初中開學前一周，家屬院的空氣突然變得不一樣了。以往每天早上吵吵鬧鬧的巷口，接連幾天都安安靜靜的。賀峻霖背著新書包，手里攥著準備給大家的筆記本——那是他攢了半個月零花錢買的，想讓每個人在第一頁寫下自己的名字，以后每年開學都添一頁，直到高中畢業(yè)。

他先去找宋亞軒，卻看見宋亞軒蹲在自家門口，手里捏著個皺巴巴的籃球，眼眶紅紅的。

賀峻霖“亞軒？怎么了？”

賀峻霖剛問完，劉耀文從里面走出來，手里拿著個奧特曼鑰匙扣，聲音低低的：

劉耀文“賀兒，你還不知道嗎？翔哥要走了?！?/p>

賀峻霖心里“咯噔”一下，拔腿就往嚴浩翔家跑。剛到門口，就看見客廳里堆著半人高的行李箱，嚴浩翔的媽媽正紅著眼眶疊衣服，嚴浩翔站在旁邊，手里攥著的，正是賀峻霖去年送他的鑰匙扣。馬嘉祺和丁程鑫也在，馬嘉祺手里拿著個打包好的盒子，里面是他們一起拼過的模型；丁程鑫則低著頭，手里捏著張照片，是去年七個人在槐樹下拍的合影。

嚴浩翔“峻霖，”

嚴浩翔看見他，聲音比平時低了好幾分，

嚴浩翔“我爸媽要去國外工作，他們說……要帶我一起走。”

賀峻霖手里的筆記本“啪”地掉在地上，封皮摔出一道印子。他沒撿，也沒看嚴浩翔遞過來的鑰匙扣，只是盯著那些行李箱，眼淚突然就掉了下來：

賀峻霖“你為什么不早說？我們不是說好，要一起上初中，一起考高中的嗎？”

嚴浩翔張了張嘴，卻沒說出話來。那天下午，七個孩子聚在槐樹下，沒人說話。宋亞軒把籃球抱在懷里，劉耀文拍了拍他的肩；張真源從書包里拿出七顆石子，放在地上擺成一排；馬嘉祺把模型盒子遞給嚴浩翔，說“記得想我們”；丁程鑫把照片塞給他，“不許弄丟”。只有賀峻霖，全程沒跟嚴浩翔說一句話，直到嚴浩翔要走的那天，他躲在房間里，把嚴浩翔送的所有東西都塞進衣柜最底層，聽著樓下的汽車聲越來越遠，眼淚把枕頭浸濕了一大片。

后來的日子，巷口的槐樹下總少了一個人。宋亞軒和劉耀文還是每天一起上學，只是路過嚴浩翔家時，會不自覺地放慢腳步；馬嘉祺和丁程鑫依舊會幫張真源占座位，只是在分東西時，總會習慣性地多留一份；賀峻霖的筆記本上，始終空著嚴浩翔該寫名字的那一頁，他把本子鎖在抽屜里，再也沒拿出來過。