飛機落地，熟悉的、帶著些許潮濕和塵土氣息的家鄉(xiāng)空氣撲面而來。樊勝美的心不由自主地縮緊，一種難以言喻的壓抑感隨之而來。這里承載了她成長的記憶，也捆綁著她無法掙脫的負累。

她打開手機，屏幕上立刻跳出一條安迪的微信：「車在停車場A區(qū)17號，鑰匙在左前輪擋泥板內(nèi)側(cè)。保持聯(lián)系?！?/p>

一如既往的高效和周到。樊勝美按照指示，很快找到了那輛租來的普通轎車。坐進駕駛室，她沒有立刻發(fā)動車子，而是先打開導航，輸入了縣人民醫(yī)院的地址。

車子駛出機場，匯入家鄉(xiāng)小城并不算擁堵的車流。街道兩旁熟悉的景象飛速掠過，那些低矮的樓房、喧鬧的集市、略顯陳舊的店鋪，都與上海的快節(jié)奏和繁華格格不入。每一次回來，她都像是被硬生生從現(xiàn)代文明拉回了一個停滯的、糾纏的舊時光。

縣人民醫(yī)院很快就到了。停好車，她深吸一口氣，從后備箱拿出隨身的小包，沒有帶行李箱——她不想讓父母覺得她準備長住，這是一種無聲的態(tài)度。

內(nèi)科病房在三樓。消毒水的味道彌漫在空氣中，走廊里偶爾有穿著病號服的病人被家屬攙扶著慢慢走動，氣氛沉悶而壓抑。

她很容易就找到了17床。病房是六人間，有些嘈雜。父親樊建國躺在靠窗的那張床上，閉著眼睛，臉色有些蒼白，鼻子里插著氧氣管，手背上打著點滴。母親王母娘娘則坐在旁邊的塑料凳上，低著頭，手里攥著一團皺巴巴的紙巾，肩膀微微聳動，像是在啜泣。

樊勝美的腳步在門口頓了一下?？吹礁赣H虛弱地躺在那里，她的心還是不可避免地揪緊了，鼻腔涌起一陣酸澀。

她輕輕走過去，低聲喚道：“媽?！?/p>

王母娘娘猛地抬起頭，看到是她，紅腫的眼睛里瞬間爆發(fā)出復雜的光芒，有驚訝，有怨恨，但更多的是一種看到救命稻草般的急切和委屈。她一下子站起來，抓住樊勝美的胳膊，聲音帶著哭腔和壓抑不住的埋怨：“你還知道回來！你看看！你看看你把你爸氣成什么樣子了！都是你！都是你那封破信惹的禍！”

熟悉的指責劈頭蓋臉而來，幾乎瞬間就要點燃樊勝美心中的愧疚和怒火。但她立刻想起了安迪的叮囑——核心目標是確認病情。

她強行壓下翻涌的情緒，掙脫母親的手，目光看向病床：“爸怎么樣？醫(yī)生怎么說？”

她走到床邊，仔細看著父親。父親的眼皮動了動，緩緩睜開，看到是她，眼神里先是閃過一絲茫然，隨即變成了濃烈的憤怒和屈辱。他嘴唇哆嗦著，想說什么，卻因為虛弱和氧氣面罩，只發(fā)出幾聲含糊的嗬嗬聲，然后猛地扭過頭去，不再看她。

這副拒絕溝通、全是怨恨的態(tài)度，像一根針，刺得樊勝美心里一痛。

“醫(yī)生說是高血壓急癥，差點就中風了！腦震蕩倒是輕的！”母親在一旁搶著回答，繼續(xù)著她的控訴，“都是那些討債鬼！要不是他們上門來吵，你爸能氣成這樣？要不是你非要寫那封信撇清關(guān)系，他們能找到家里來？勝美啊，你這次真是闖大禍了！”

又來了。所有的錯，最終都能繞到她的頭上。

樊勝美沒有接母親的話，而是轉(zhuǎn)身走出了病房。她找到護士站，亮明身份，詢問父親的主治醫(yī)生。

一位中年男醫(yī)生接待了她，語氣比較平和：“病人情緒激動誘發(fā)高血壓急癥，摔倒導致了輕微腦震蕩。目前血壓控制得還不算太穩(wěn)定，需要絕對靜養(yǎng)，不能再受刺激。腦部CT暫時沒發(fā)現(xiàn)出血，但還需要觀察。你是他女兒？平時血壓高嗎？有沒有病史？”

樊勝美一一回答了醫(yī)生的問題，仔細記下了注意事項。從醫(yī)生這里得到的客觀信息，讓她對父親的病情有了更清晰的認知——嚴重，但并非立刻危及生命，關(guān)鍵在于后續(xù)的養(yǎng)護和避免刺激。

她稍微松了口氣，但心情依舊沉重。避免刺激？在這個家里，刺激源無處不在。

她重新回到病房，母親立刻又圍了上來，這次語氣軟了一些，帶著哀求：“勝美，你回來了就好，回來了就好。你哥那個不爭氣的，指不上……醫(yī)院催繳費用了，你看……”

果然，來了。甚至沒有多余的緩沖。

樊勝美看著母親那張寫滿了算計和依賴的臉，又看了看病床上背對著她、渾身散發(fā)著怨氣的父親，一股巨大的悲涼和無力感席卷了她。

這就是她的家。這就是她不得不面對的現(xiàn)實。

她深吸一口氣，從包里拿出錢包。