慶祝的喧囂過(guò)后,生活重歸平靜。宿醉般的興奮感褪去,留下的是實(shí)實(shí)在在的、需要面對(duì)的后續(xù)工作。那部完成的書(shū)稿,如同一個(gè)剛剛誕生的嬰兒,嬌嫩而沉重,需要精心呵護(hù)與打磨。
關(guān)雎?tīng)柦o自己放了一整天假,徹底放松,看書(shū)、看電影、打理陽(yáng)臺(tái)的花草,讓緊繃的神經(jīng)徹底松弛下來(lái)。然后,她便投入了更為繁瑣的修改階段。
這一次,她比以往任何時(shí)候都要嚴(yán)苛。她將自己抽離出“作者”的身份,試圖以一個(gè)苛刻的讀者和編輯的眼光來(lái)審視自己的作品。逐字逐句地推敲,調(diào)整結(jié)構(gòu),刪減冗余,強(qiáng)化人物動(dòng)機(jī),確保每一個(gè)情節(jié)都經(jīng)得起反復(fù)咀嚼。
這個(gè)過(guò)程甚至比創(chuàng)作更加耗費(fèi)心神。她常常為了一個(gè)詞的精準(zhǔn),一段對(duì)話的自然,反復(fù)斟酌許久。書(shū)稿上密密麻麻布滿(mǎn)了修改的紅色批注。
她沒(méi)有再閉門(mén)造車(chē)。她將修改中遇到的困惑和猶豫,發(fā)到群里請(qǐng)教姐妹們。比如,某個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折是否生硬?某個(gè)人物的反應(yīng)是否合理?
姐妹們總是積極響應(yīng)。安迪從邏輯和結(jié)構(gòu)上給出冷靜的分析;樊勝美從人情世故和生活細(xì)節(jié)的角度提供建議;曲筱綃則常常拋出一些天馬行空卻可能帶來(lái)靈感的想法;邱瑩瑩的直觀感受則代表了最純粹的讀者視角。
這種群策群力讓關(guān)雎?tīng)柺芤娣藴\。她的作品在一次次討論和修改中,變得愈發(fā)成熟和圓融。
期間,她也與之前接觸過(guò)的編輯進(jìn)行了初步溝通。對(duì)方閱讀了部分修改后的章節(jié),給予了高度肯定,同時(shí)也提出了一些非常專(zhuān)業(yè)和中肯的修改意見(jiàn)。關(guān)雎?tīng)柼撔牡亟邮?,她知道,這些來(lái)自業(yè)界的意見(jiàn)彌足珍貴。
日子在忙碌的修改中飛快流逝。盛夏漸遠(yuǎn),早晚的空氣里開(kāi)始帶上了一絲不易察覺(jué)的秋意。
這天晚上,關(guān)雎?tīng)柦K于完成了她覺(jué)得可以稱(chēng)之為“定稿”的版本。她將文檔保存好,發(fā)給了編輯,并抄送給了安迪一份——這是她們之前的約定,安迪答應(yīng)幫她從商業(yè)和法律角度最后把關(guān)一次。
按下發(fā)送鍵的那一刻,她感到一種如釋重負(fù)的輕松,同時(shí)也有一種即將交付出珍貴之物的忐忑。
她走到陽(yáng)臺(tái),晚風(fēng)涼爽。對(duì)面2202的窗戶(hù)暗著,陳朗似乎還沒(méi)回來(lái)。這段時(shí)間,他們幾乎沒(méi)再打過(guò)照面,偶爾在業(yè)主群里看到他的發(fā)言,也都是關(guān)于小區(qū)事務(wù)的討論,專(zhuān)業(yè)而疏離。關(guān)雎?tīng)枌?duì)此很滿(mǎn)意,這種互不干擾的狀態(tài)最好。
手機(jī)亮起,是安迪發(fā)來(lái)的消息:“收到了。我會(huì)盡快看。辛苦了?!?/p>
一如既往的簡(jiǎn)潔可靠。
關(guān)雎?tīng)柣貜?fù)了一個(gè)“謝謝”的表情。
接下來(lái)的幾天,是短暫的等待期。關(guān)雎?tīng)枏?qiáng)迫自己不再去想書(shū)稿的事,她開(kāi)始整理書(shū)房,清理掉寫(xiě)作期間堆積如山的參考資料和打印稿,仿佛一種儀式性的告別。
她甚至開(kāi)始有意識(shí)地收集和記錄新的靈感碎片,為下一本書(shū)做準(zhǔn)備。創(chuàng)作已然成為她生命的常態(tài),一部作品的結(jié)束,意味著另一部作品的孕育開(kāi)始。
三天后,安迪的電話來(lái)了。
“雎?tīng)枺遄游铱赐炅??!卑驳系穆曇敉高^(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),平靜無(wú)波,但關(guān)雎?tīng)柕男倪€是提了起來(lái)。
“整體非常出色?!卑驳系牡谝痪湓捑妥岅P(guān)雎?tīng)査闪丝跉猓敖Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),人物立得住,情感充沛,比你之前的作品又邁進(jìn)了一大步。尤其是后半部分修改后,節(jié)奏感和沖擊力都更強(qiáng)了。”
關(guān)雎?tīng)栁罩謾C(jī),臉上露出了笑容。
“不過(guò),”安迪話鋒一轉(zhuǎn),關(guān)雎?tīng)柕男挠稚陨蕴崞?,“有幾個(gè)細(xì)節(jié),關(guān)于版權(quán)衍生可能性的地方,我用批注標(biāo)出來(lái)了,你可以再斟酌一下表述,讓條款更清晰,便于未來(lái)談判。另外,第237頁(yè)那段關(guān)于商業(yè)協(xié)議的描寫(xiě),有個(gè)小漏洞,我也標(biāo)出來(lái)了?!?/p>
關(guān)雎?tīng)柫⒖厅c(diǎn)頭,即使對(duì)方看不見(jiàn):“好的好的,我馬上看!太謝謝你了安迪姐!”
“客氣。剩下的,就交給編輯和市場(chǎng)吧。”安迪的語(yǔ)氣里帶著一絲難得的溫和,“你做得很好?!?/p>
掛了電話,關(guān)雎?tīng)柫⒖檀蜷_(kāi)安迪發(fā)回的文檔,仔細(xì)查看那些批注。果然都是她忽略的、卻至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。她由衷地感激,有安迪這樣一位亦師亦友的姐姐在身邊。
她按照安迪的意見(jiàn),迅速做了最后的微調(diào)。再次將終稿發(fā)出去后,她感到一種前所未有的踏實(shí)。她已經(jīng)做到了自己能做的最好,剩下的,真的只能交給時(shí)間和命運(yùn)了。
她把這個(gè)消息告訴了姐妹們。
曲筱綃:“穩(wěn)了!就等著大賣(mài)特賣(mài)然后改編影視了!”
樊勝美:“真好,一步步都走得這么穩(wěn)。”
邱瑩瑩:“坐等簽名版!”
安迪:“靜候佳音?!?/p>
集體的期待和支持,像一雙雙溫暖的手,托在她身后,讓她充滿(mǎn)力量。
傍晚,關(guān)雎?tīng)栂聵巧⒉?。夕?yáng)給小區(qū)里的樹(shù)木鍍上了一層金邊,已經(jīng)有幾片早黃的葉子悄然飄落。
她慢慢地走著,感受著這份忙碌后的寧?kù)o。完成了又一部長(zhǎng)篇,像是翻過(guò)了一座山,站在山頂回望,來(lái)路崎嶇卻風(fēng)景獨(dú)好;向前看,則是層巒疊嶂,召喚著她繼續(xù)攀登。
那果實(shí)的重量,是沉甸甸的責(zé)任,也是甜蜜的負(fù)擔(dān)。它意味著一段旅程的結(jié)束,也孕育著新的期許和開(kāi)始。
她知道,出版的過(guò)程可能還會(huì)有波折,市場(chǎng)的反響也是未知數(shù)。但她內(nèi)心平靜,不再像最初那樣焦慮和忐忑。因?yàn)樗呀?jīng)用盡全力,打磨出了自己能力范圍內(nèi)最好的作品。
更重要的是,她不再是孤身一人。她有支持她的讀者(哪怕現(xiàn)在還不多),有幫助她的編輯,更有身后那群永遠(yuǎn)為她搖旗吶喊、也能在她需要時(shí)提供最實(shí)質(zhì)性幫助的姐妹。
這份底氣,比任何成功或失敗都更重要。
她抬起頭,看著天際那抹絢麗的晚霞。
新的期許,如同天邊漸亮的星辰,雖然微小,卻堅(jiān)定地閃爍著,照亮前路。
關(guān)雎?tīng)栠~著輕快的步伐,向家的方向走去。
她的行囊里,裝滿(mǎn)了過(guò)去的收獲與未來(lái)的希望,沉甸甸的,卻讓她步履穩(wěn)健,心向光明。