紙間雪
第十二章 書簽上的春日約
正月里的暖陽總算驅(qū)散了冬日的寒,書屋后院的臘梅還剩最后幾瓣殘蕊,卻已有嫩綠的芽尖從土里冒了出來。林晚蹲在花池邊翻土,指尖剛觸到濕潤的泥土,就聽見沈知行推門進(jìn)來的聲音,手里還拿著一個牛皮紙信封。
“猜猜我?guī)Я耸裁??”他走到林晚身邊,把信封遞過來,指尖帶著剛從外面回來的微涼。林晚擦了擦手上的土,接過信封——封面上沒有署名,只畫著一朵小小的桂花,筆觸和她之前在舊信里見過的爺爺?shù)淖舟E有些像,卻又更顯清雋。
“是爺爺?shù)睦嫌鸭膩淼??”她拆開信封,里面沒有信紙,只有一枚木質(zhì)書簽,邊緣打磨得光滑溫潤,正面刻著“紙間雪”三個字,背面則是一行小字:“三月桂籽熟,可種新枝。”
沈知行蹲在她身邊,指著書簽上的字:“上周整理爺爺?shù)耐ㄓ嶄洉r,看到一個地址,備注著‘桂友’,就試著寫了封信,沒想到真收到了回信?!彼D了頓,眼里帶著笑意,“那位老先生說,這是他和爺爺年輕時約定的,等春天到了,就一起種新的桂樹,現(xiàn)在他年紀(jì)大了,就把桂籽寄了過來,讓我們替他們完成約定?!?/p>
林晚握著書簽,指尖摩挲著背面的小字,忽然想起爺爺生前常說的話:“桂樹是有靈性的,種下去的是籽,長出來的是念想?!彼ь^看向沈知行,發(fā)現(xiàn)他手里還提著一個小布袋,打開一看,里面裝著十幾顆飽滿的桂籽,帶著淡淡的木質(zhì)清香。
“我們今天就種嗎?”林晚的眼睛亮了起來。后院原本有一棵老桂樹,是爺爺和奶奶結(jié)婚時種的,去年冬天因?yàn)楹眱鰤牧?,她還難過了好一陣子,沒想到現(xiàn)在能有機(jī)會種新的。
沈知行點(diǎn)頭,從工具房里拿出鐵鍬和水壺:“老先生說,正月底種下去,到了秋天就能聞到桂花香了。”兩人一起在老桂樹原來的位置旁挖了個坑,林晚小心翼翼地把桂籽放進(jìn)坑里,沈知行則拿著鐵鍬慢慢填土,動作輕柔得像是在呵護(hù)一件珍寶。
種完桂樹,兩人坐在后院的石凳上曬太陽。林晚把那枚木質(zhì)書簽夾進(jìn)常讀的《詩經(jīng)》里,忽然想起什么,從口袋里掏出另一枚書簽——是之前沈知行抄詩的那枚,上面寫著“死生契闊,與子成說”。
“你看,現(xiàn)在我們有兩枚書簽了?!彼褍擅稌灢⑴欧旁谑郎?,陽光落在上面,映得字跡格外清晰。沈知行看著書簽,又看向林晚,伸手輕輕握住她的手:“等桂樹長大了,我們就把書簽掛在樹枝上,讓它們陪著桂樹一起長大。”
林晚笑著點(diǎn)頭,靠在沈知行肩上。春風(fēng)吹過,帶來臘梅最后的香氣,也帶來泥土的清新。她忽然覺得,爺爺和奶奶的故事并沒有結(jié)束,那些藏在舊信里的牽掛,那些刻在書簽上的約定,都在以另一種方式延續(xù)——是她和沈知行一起種下的桂樹,是他們手里緊握的書簽,是往后每一個春天,都能一起等待花開的時光。
“對了,”沈知行忽然說,從口袋里拿出一張紙條,“那位老先生還說,下個月鎮(zhèn)上有個舊書集市,他要去擺攤,問我們要不要一起去,順便看看有沒有爺爺當(dāng)年喜歡的書?!?/p>
林晚接過紙條,上面寫著集市的時間和地址,字跡和書簽上的如出一轍。她抬頭看向沈知行,眼里滿是期待:“好啊,我們一起去,說不定還能找到奶奶當(dāng)年喜歡的詩集呢?!?/p>
春風(fēng)拂過后院,新種下的桂樹苗輕輕晃動,像是在回應(yīng)他們的約定。林晚把紙條夾進(jìn)《詩經(jīng)》里,和兩枚書簽放在一起。她知道,這間書屋的故事還在繼續(xù),而她和沈知行的愛情,也會像這春日里種下的桂樹一樣,在時光里慢慢扎根,開出滿樹繁花。