——凌晨兩點，港城下了整年的第一場暴雨。

雨點砸在星瀾橋玻璃圍欄上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲門。

橋下，廢棄的 3 號練習(xí)室燈沒開。

許燦遙把那一整本“替你記得”的日記翻到最后一頁，指尖停在最新補上的那行——

“8 月 22 日，你被 13 家數(shù)據(jù)組圍剿，我替你記得?！?/p>

眼淚毫無預(yù)兆地掉下來，啪嗒一聲，暈染了藍(lán)色墨水。

起初只是無聲地滑，后來肩膀開始抖，最后整個人蜷成很小的一團(tuán)，哭聲悶在臂彎里，像被世界按了靜音鍵。

陳奕恒蹲在對面，背貼著冰涼的鏡面。

他第一次見她哭。

記憶里，她永遠(yuǎn)舉著相機、踩著滑板、把星砂撒向夜空，像不會碎的小行星。

此刻這顆小行星在他面前裂成兩半，裂縫里全是他的舊傷。

他喉結(jié)滾了滾，聲音卡在嗓子，最后只發(fā)出很輕的一句：

“……別哭啦，星星掉了。”

許燦遙抬頭，淚珠掛在睫毛，像隨時會墜進(jìn)塵埃的流星。

她抽噎著，把日記本舉到他面前，指尖發(fā)抖：

“可是陳奕恒，我真的好疼啊……

疼你一個人在夜里練到膝蓋腫，

疼你被十三把刀同時指著卻說不出話，

疼你明明沒有錯卻要先道歉——”

說到后面，字句全部被哭聲沖斷。

陳奕恒伸手，小心翼翼地用拇指接住她的淚。

那一滴淚在他指腹?jié)L燙，像早就被他藏起來的少年自尊突然化成了水。

他低聲，像在哄一只淋濕的貓：

“噓——

掉淚真的沒關(guān)系，

我替你兜著。

你替我記了那么多疼，

也讓我替你收一次眼淚，好不好？”

說完，他張開手臂，動作笨拙，卻把她整個圈進(jìn)懷里。

襯衫被雨水和淚水一起打濕，貼在少年薄薄的背脊上。

許燦遙的額頭抵在他鎖骨，聽見他心跳——

咚，咚，咚。

像深夜的鼓，又像遙遠(yuǎn)的浪，告訴她：

我還在，我沒碎，你別怕。

雨聲太大，他干脆貼著她的耳朵，用氣音說話：

“其實，我已經(jīng)不太記得那些疼了。

你每替我記一次，它們就淡一點。

現(xiàn)在它們變成云，下過這場雨，就全散了?！?/p>

許燦遙哭得更兇，眼淚鼻涕一起蹭在他胸口。

他卻笑，聲音低得只有兩個人聽得見：

“許燦遙，謝謝你把鋒芒都收進(jìn)溫柔里，

也謝謝你把溫柔全都給了我?！?/p>

少年青澀的安慰，沒有華麗的詞，也沒有信誓旦旦的承諾。

只是輕輕拍她的背，一下，一下——

像哄睡，又像在數(shù)那些終于過去的舊傷疤。

雨停了。

練習(xí)室窗外，被洗過的夜空露出稀薄的藍(lán)。

許燦遙的哭聲慢慢變成小聲的打嗝。

陳奕恒低頭，看見自己掌心還留著那顆淚。

他把手插進(jìn)口袋，像把什么珍寶偷偷藏起。

然后，他伸出另一只手，小指勾住她的小指：

“走吧，回家。

明天太陽升起來的時候，

我們把新的故事寫進(jìn)第一縷光里?！?/p>

少年牽著少女，影子被路燈拉得很長。

背后，那本攤開的日記靜靜躺在木地板上，

紙頁上的淚痕在月光下閃閃發(fā)亮——

像一條被重新點亮的銀河。