裴宿第一次見到蘇煙，是在大學(xué)圖書館三樓的角落里。

那天是四月中旬，窗外的櫻花正開得燦爛。計(jì)算機(jī)系大二的裴宿為了完成數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)作業(yè)，已經(jīng)在圖書館泡了整整一個(gè)下午。他的眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕而干澀發(fā)痛，手指在鍵盤上的敲擊聲引來了旁邊同學(xué)不滿的目光。

"同學(xué)，能輕點(diǎn)嗎？"

裴宿抬起頭，看到一個(gè)戴著黑框眼鏡的男生正皺眉看著他。他這才意識(shí)到自己敲鍵盤的力度確實(shí)有些大——每當(dāng)代碼出現(xiàn)bug時(shí)，他總會(huì)不自覺地加重力道。

"抱歉。"裴宿低聲說，揉了揉太陽(yáng)穴。他決定休息一會(huì)兒，合上筆記本電腦，起身去書架間散步。

圖書館三樓是文學(xué)區(qū)，平時(shí)裴宿很少來。書架間彌漫著紙張和墨水的氣息，與計(jì)算機(jī)區(qū)那種電子設(shè)備的金屬味截然不同。他漫無(wú)目的地走著，手指劃過一排排書脊，突然被一本藍(lán)色封面的詩(shī)集吸引——《月光落在左手上》。

正當(dāng)他抽出書準(zhǔn)備翻看時(shí)，余光瞥見了坐在窗邊的女孩。

她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，黑發(fā)如瀑垂在肩頭，陽(yáng)光透過櫻花樹的縫隙在她身上投下斑駁的光影。她捧著一本書，嘴角掛著若有若無(wú)的微笑，整個(gè)人仿佛與周圍的環(huán)境融為一體，像一幅靜謐的畫。

裴宿站在原地，突然感到心跳加速。他從未有過這種感覺——像是被一道閃電擊中，又像是喝下一口冰鎮(zhèn)汽水，清涼中帶著微微的刺痛。他的手掌心開始冒汗，不得不把詩(shī)集放回原處，以免弄濕封面。

"你也喜歡余秀華的詩(shī)嗎？"

輕柔的聲音從身后傳來，裴宿猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)那個(gè)窗邊的女孩不知何時(shí)已經(jīng)站在了他身后，手里正拿著那本《月光落在左手上》。

"我..."裴宿的喉嚨發(fā)緊，"我只是隨便看看。"

女孩笑了，眼睛彎成月牙："計(jì)算機(jī)系的同學(xué)也會(huì)對(duì)詩(shī)歌感興趣？"

"你怎么知道我是計(jì)算機(jī)系的？"裴宿驚訝地問。

"你的電腦貼紙上寫著'Code never lies'，"她指了指裴宿放在座位上的筆記本電腦，"而且你的T恤上印著Python的logo。"

裴宿低頭看了看自己的衣服，確實(shí)如此。他沒想到這個(gè)看似文藝的女孩觀察力這么強(qiáng)。

"我是中文系的蘇煙。"她伸出手。

"裴宿。"他握住她的手，觸感柔軟微涼，像握住了一片花瓣。

"很高興認(rèn)識(shí)你。"蘇煙把詩(shī)集塞進(jìn)裴宿手里，"借你看吧，詩(shī)歌有時(shí)候比代碼更能表達(dá)人心。"

沒等裴宿回答，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，白色裙角在書架間一閃而過，消失在視野中。裴宿站在原地，手里捧著那本詩(shī)集，鼻尖縈繞著蘇煙留下的淡淡茉莉香氣。

那天晚上，裴宿失眠了。他翻開《月光落在左手上》，讀到了這樣一句詩(shī)："我偏愛這殘缺的人間，偏愛它的不完美，像我一樣。"不知為何，他想起了蘇煙說這句話時(shí)可能的表情——帶著一絲自嘲，卻又無(wú)比坦然。

接下來的兩周，裴宿每天都會(huì)去圖書館三樓，希望能再次遇見蘇煙。他不再只帶編程書籍，而是在包里塞了一本聶魯達(dá)的詩(shī)集——這是他連夜在網(wǎng)上查"最能打動(dòng)文藝女青年的詩(shī)歌"后購(gòu)買的。

終于在第五天，他又看到了那個(gè)熟悉的身影。蘇煙坐在靠窗的老位置，面前攤開著一本厚重的書，身邊放著一杯冒著熱氣的花茶。裴宿深吸一口氣，鼓起勇氣走了過去。

"介意我坐這里嗎？"他指了指蘇煙對(duì)面的座位。

蘇煙抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出微笑："當(dāng)然不介意，帶著聶魯達(dá)的計(jì)算機(jī)系同學(xué)。"

裴宿的臉一下子熱了起來——她注意到了他手里的書。他笨拙地坐下，把詩(shī)集放在桌上，卻不知道該如何開口。

"你讀到哪里了？"蘇煙主動(dòng)打破沉默。

"《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。"裴宿老實(shí)回答，"但說實(shí)話，我不太懂詩(shī)。"

"詩(shī)歌不需要'懂'，"蘇煙的聲音輕柔，"只需要感受。就像你寫代碼時(shí)的那種感覺——邏輯之外的美。"

裴宿驚訝地看著她："你還懂編程？"

"不懂，"蘇煙笑了，"但我猜編程和寫詩(shī)有相似之處，都是在創(chuàng)造某種...秩序中的美。"

就這樣，他們開始了第一次真正的交談。裴宿發(fā)現(xiàn)蘇煙不僅讀詩(shī)，還自己寫詩(shī)；不僅喜歡古典文學(xué)，還對(duì)科幻小說情有獨(dú)鐘。而蘇煙則驚訝于這個(gè)計(jì)算機(jī)系男生對(duì)文學(xué)的理解力——雖然表達(dá)笨拙，但感受力極強(qiáng)。

夕陽(yáng)西下時(shí)，裴宿鼓起勇氣問："明天...你還會(huì)來嗎？"

蘇煙收拾書本的動(dòng)作頓了一下，然后點(diǎn)頭："會(huì)。"

"我能...再來找你聊天嗎？"

蘇煙直視他的眼睛，裴宿幾乎能在她深褐色的瞳孔中看到自己的倒影——一個(gè)緊張得手足無(wú)措的男生。

"我很期待。"她最終說道，然后留下一個(gè)微笑離開了。

那天之后，他們幾乎每天都會(huì)在圖書館見面。裴宿開始學(xué)習(xí)欣賞詩(shī)歌，而蘇煙則對(duì)編程產(chǎn)生了興趣。他們常常一起坐在窗邊，一個(gè)寫代碼，一個(gè)寫詩(shī)，偶爾交換一個(gè)眼神或一句評(píng)論，就像兩個(gè)不同世界的人找到了共通的語(yǔ)言。

五月初的一個(gè)雨天，裴宿終于決定表白。他熬了三個(gè)通宵，用自己學(xué)到的編程知識(shí)為蘇煙做了一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)——背景是飄落的櫻花，中央是一首他寫的詩(shī)（雖然他自己覺得糟糕透頂），最后是一個(gè)跳動(dòng)的紅心，點(diǎn)擊后會(huì)顯示"裴宿喜歡蘇煙，從第一眼開始"。

他緊張地把鏈接發(fā)給了蘇煙，然后坐在電腦前，手指不停地敲擊桌面，等待回復(fù)。

十分鐘后，手機(jī)響了。

"下樓。"蘇煙只發(fā)了這兩個(gè)字。

裴宿沖到宿舍樓下，看到蘇煙站在雨中，沒有打傘，白色連衣裙已經(jīng)被雨水打濕貼在身上。她的眼睛亮得驚人，手里緊緊握著手機(jī)。

"你..."裴宿剛開口，蘇煙就沖上前抱住了他。

"我也喜歡你，"她的聲音在雨中有些顫抖，"從你給我讀聶魯達(dá)時(shí)笨拙的樣子開始。"

裴宿感到有什么溫?zé)岬臇|西從眼眶涌出，與雨水混在一起。他緊緊回抱蘇煙，聞到她發(fā)絲間淡淡的茉莉香。

那天之后，他們正式成為了情侶。校園里到處留下了他們的足跡：圖書館的角落，櫻花樹下的長(zhǎng)椅，計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的最后一排，甚至是大禮堂的屋頂——裴宿偷偷配了鑰匙，只為了帶蘇煙去看星星。

"看那顆，"蘇煙指著夜空中最亮的一顆星，"那是金星，詩(shī)人叫它'黃昏之星'或'黎明之星'，因?yàn)樗傇谌粘鋈章鋾r(shí)最明亮。"

裴宿摟著她的肩膀，感受著她的體溫："你怎么什么都知道？"

"因?yàn)槲易x詩(shī)啊，"蘇煙靠在他肩上，"詩(shī)歌里藏著整個(gè)宇宙。"

六月中旬，蘇煙邀請(qǐng)裴宿參加文學(xué)社的朗誦會(huì)。她將朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)，主題是"數(shù)字時(shí)代的愛情"。

"你會(huì)來嗎？"她問，眼中帶著期待和一絲不安。

"當(dāng)然。"裴宿毫不猶豫地回答。

朗誦會(huì)那天，小禮堂擠滿了人。當(dāng)蘇煙走上臺(tái)時(shí)，裴宿感到一陣驕傲——她穿著簡(jiǎn)單的藍(lán)色連衣裙，黑發(fā)披散，在聚光燈下美得驚人。

"這首詩(shī)獻(xiàn)給一個(gè)教會(huì)我看見代碼之美的人。"蘇煙的聲音清晰而柔和，然后她開始朗誦：

"當(dāng)二進(jìn)制遇上平仄韻腳，

當(dāng)for循環(huán)嵌套著十四行，

你在我耳邊解釋遞歸函數(shù)，

如同講解一首情詩(shī)的結(jié)構(gòu)..."

裴宿坐在臺(tái)下，心臟狂跳。他從未想過自己平凡的編程世界能在蘇煙筆下變得如此詩(shī)意。朗誦結(jié)束后，他第一個(gè)站起來鼓掌，手都拍紅了。

活動(dòng)結(jié)束后，他們手牽手走在校園的小路上。夏夜的風(fēng)帶著花香，遠(yuǎn)處傳來吉他聲和學(xué)生的笑聲。

"你寫得真好，"裴宿說，"雖然我不太懂詩(shī)，但...我感受到了。"

蘇煙突然停下腳步，轉(zhuǎn)向裴宿："我想學(xué)編程。"

"真的？"裴宿驚訝地問。

"嗯，"她點(diǎn)頭，"我想了解你的世界，就像你試著了解我的一樣。"

第二天，裴宿就為蘇煙準(zhǔn)備了一臺(tái)舊筆記本電腦，安裝了最簡(jiǎn)單的編程環(huán)境。他們坐在圖書館的角落，裴宿耐心地講解變量、循環(huán)和函數(shù)的概念。令他驚訝的是，蘇煙學(xué)得很快——她的文學(xué)思維與編程邏輯意外地契合。

"看，我寫了一個(gè)小程序！"一天下午，蘇煙興奮地叫裴宿過來看她的屏幕。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的詩(shī)歌生成器，輸入關(guān)鍵詞就能組合成短句。

"太棒了！"裴宿由衷贊嘆，"你才學(xué)了兩周就能寫出這個(gè)，太厲害了。"

蘇煙的臉因?yàn)榭洫?jiǎng)而微微發(fā)紅："是老師教得好。"

七月初，暑假即將開始。裴宿原本計(jì)劃回家，但為了多陪蘇煙，他決定留在學(xué)校。他們?cè)谛Ｍ庾饬艘婚g小公寓，開始了同居生活。

公寓很小，但充滿了溫馨。蘇煙在墻上貼滿了詩(shī)歌摘抄，裴宿則在冰箱上貼滿了代碼便簽。他們一起做飯（雖然經(jīng)常燒焦），一起看電影（蘇煙總是哭得稀里嘩啦），晚上相擁而眠，清晨在陽(yáng)光中醒來。

"我從來沒這么幸福過。"一天早晨，蘇煙在裴宿懷里輕聲說。

裴宿吻了吻她的額頭："我也是。"

然而，幸福的日子中開始出現(xiàn)一些不和諧的插曲。七月下旬的一天，裴宿正在廚房煮咖啡，突然聽到客廳傳來一聲悶響。他沖出去，發(fā)現(xiàn)蘇煙倒在地上，臉色蒼白。

"蘇煙！"裴宿跪在她身邊，驚慌失措，"你怎么了？"

蘇煙慢慢睜開眼睛，勉強(qiáng)笑了笑："沒事...只是突然頭暈。"

裴宿扶她坐到沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)她的額頭上有細(xì)密的汗珠："我們?nèi)メt(yī)院吧。"

"不用，"蘇煙搖頭，"只是貧血，老毛病了。休息一下就好。"

裴宿不放心，但蘇煙堅(jiān)持不去醫(yī)院。那天晚上，他注意到蘇煙在浴室里待了很久，出來時(shí)眼睛紅紅的，像是哭過。但當(dāng)他詢問時(shí)，蘇煙只是說眼睛里進(jìn)了東西。

八月初的一天，裴宿在整理書桌時(shí)無(wú)意中拉開了蘇煙的抽屜。里面放著幾瓶藥，他好奇地拿起來看——藥瓶上的標(biāo)簽被撕掉了，只剩下一些化學(xué)名稱。其中一瓶里是白色的小藥片，另一瓶則是紅色的膠囊。

"這是什么？"當(dāng)蘇煙從浴室出來時(shí)，裴宿問道。

蘇煙的表情有一瞬間的僵硬，隨即恢復(fù)自然："維生素和...一些調(diào)理內(nèi)分泌的藥。女生的事情，你知道的。"

裴宿雖然心存疑慮，但也不好追問。他把藥瓶放回抽屜，注意到蘇煙松了一口氣。

八月中旬，他們決定去海邊旅行。這是蘇煙一直想做的事——"在海邊看日出，聽潮聲寫詩(shī)"。他們坐火車去了最近的海濱城市，租了一間能看到海的小屋。

第一天晚上，他們坐在沙灘上，聽著海浪聲。蘇煙靠在裴宿肩上，突然說："如果有一天我不在了，你會(huì)記得我嗎？"

裴宿皺眉："胡說什么呢？"

"只是假設(shè)，"蘇煙輕聲說，"人都會(huì)死的，不是嗎？"

"我們還有一輩子呢，"裴宿摟緊她，"等畢業(yè)了，我們可以一起旅行，去所有你想去的地方。你可以寫詩(shī)，我可以寫代碼...我們會(huì)一直在一起。"

蘇煙沒有回答，只是更緊地依偎著他。月光下，裴宿看到她眼中閃爍的淚光，以為是幸福的淚水。

第二天凌晨，他們按計(jì)劃去看日出。天還沒亮，他們就爬上了海邊的一處懸崖。等待日出時(shí)，蘇煙突然流鼻血了。鮮血滴在她的白色連衣裙上，觸目驚心。

"又來了，"她平靜地說，仿佛早有預(yù)料，"最近經(jīng)常這樣。"

裴宿手忙腳亂地掏出紙巾："這不對(duì)勁，我們回去后必須去醫(yī)院檢查。"

蘇煙望著遠(yuǎn)方的海平線，那里已經(jīng)開始泛白："好，回去后就去。"

當(dāng)太陽(yáng)終于躍出海面，將金光灑向世界時(shí)，蘇煙輕聲念道：

"我偏愛這殘缺的人間，偏愛它的不完美，像我一樣。"

裴宿記得，這是他們第一次見面時(shí)那本詩(shī)集中的句子。陽(yáng)光照在蘇煙蒼白的臉上，給她鍍上了一層金色的輪廓，美得驚心動(dòng)魄，卻又脆弱得仿佛下一秒就會(huì)消失。

那一刻，裴宿心中涌起一種莫名的恐懼，他緊緊握住蘇煙的手，仿佛這樣就能永遠(yuǎn)留住她。