重癥監(jiān)護(hù)室外的時(shí)間仿佛凝固了。裴宿坐在走廊長(zhǎng)椅上，看著墻上的時(shí)鐘一分一秒地挪動(dòng)。蘇煙的父母——一對(duì)氣質(zhì)優(yōu)雅的中年夫婦——在中午趕到了醫(yī)院。他們顯然早已知道女兒的病情，母親的眼睛紅腫著，父親則一直緊抿著嘴唇。

"你就是裴宿？"蘇母握住他的手，"蘇煙經(jīng)常提起你。"

裴宿不知該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭。蘇父拍了拍他的肩膀，那力道沉重得像是在傳遞某種無(wú)法言說(shuō)的悲痛。

醫(yī)生出來(lái)時(shí)，三人都站了起來(lái)。

"暫時(shí)穩(wěn)定了，"醫(yī)生說(shuō)，"但腫瘤壓迫到了嘔吐中樞，這是她頻繁惡心嘔吐的原因。我們做了減壓處理，能緩解一段時(shí)間。"

"一段時(shí)間是多久？"蘇父問(wèn)。

醫(yī)生看了一眼裴宿："幾周，也許一兩個(gè)月。之后...情況會(huì)加速惡化。"

蘇母捂住嘴發(fā)出一聲嗚咽。裴宿感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，不得不扶住墻壁。

"她現(xiàn)在可以見人，但一次只能進(jìn)一位。"醫(yī)生說(shuō)。

蘇煙父母讓裴宿先進(jìn)去。裴宿在ICU門口穿上防護(hù)服，消毒，然后輕輕推開了那扇沉重的門。

ICU里的光線柔和許多，各種儀器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。蘇煙躺在病床中央，看起來(lái)比床還要小。她的頭上纏著繃帶，鼻子里插著管子，手臂上連著輸液線。唯一讓裴宿認(rèn)出她的，是那縷散落在枕邊的黑發(fā)。

"嘿。"蘇煙看到他，虛弱地笑了笑。她的聲音因?yàn)椴骞芏粏　?/p>

裴宿小心翼翼地握住她的手，生怕碰掉任何一根管子："疼嗎？"

"不太疼。"蘇煙輕輕捏了捏他的手指，"醫(yī)生給我打了很好的藥...現(xiàn)在看什么都有彩虹邊兒。"

裴宿想笑，卻變成了哽咽："你嚇?biāo)牢伊恕?

"對(duì)不起。"蘇煙閉上眼睛，又費(fèi)力地睜開，"我的清單...還在嗎？"

"在，我收好了。"裴宿從口袋里拿出那張折疊整齊的紙，"等你好了，我們就一項(xiàng)一項(xiàng)完成。"

蘇煙微微搖頭："現(xiàn)在...就想完成一項(xiàng)。"

"哪一項(xiàng)？"

"露營(yíng)...看星星。"蘇煙的聲音越來(lái)越輕，"不用去很遠(yuǎn)...就在醫(yī)院后面的小山坡...你和我...一頂帳篷..."

"好，"裴宿立刻答應(yīng)，"我去準(zhǔn)備，等你再好一點(diǎn)我們就去。"

蘇煙點(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮開始打架。藥物正在發(fā)揮作用。裴宿俯身吻了吻她的額頭，嘗到了消毒水和藥物的苦澀。

"別走..."蘇煙在半夢(mèng)半醒間呢喃。

"我不走。"裴宿保證，"我就在外面。"

三天后，蘇煙被轉(zhuǎn)到了普通病房。醫(yī)生說(shuō)她的情況"暫時(shí)穩(wěn)定"，可以開始低劑量的放療，但警告他們不要抱太大希望。蘇煙的父母在附近酒店住下，每天輪流來(lái)陪女兒。裴宿則幾乎住在了醫(yī)院，只有換洗衣服時(shí)才回一趟公寓。

一天晚上，裴宿在整理蘇煙的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本藏在抽屜深處的日記。他本不想窺探隱私，但日記本中滑落的一張照片吸引了他的注意——照片上的蘇煙戴著醫(yī)院手環(huán)，站在櫻花樹下微笑，日期是他們相識(shí)前三個(gè)月。

他猶豫了一下，翻開了日記。

"3月15日：今天醫(yī)生說(shuō)我還有一年左右。奇怪的是，我并不特別害怕。死亡就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的睡眠，只是會(huì)錯(cuò)過(guò)櫻花盛開的季節(jié)..."

"4月10日：在圖書館遇到了一個(gè)計(jì)算機(jī)系的男生。他看詩(shī)集的樣子那么認(rèn)真，又那么笨拙，讓我忍不住想逗逗他..."

"5月20日：我想我戀愛(ài)了。這不在計(jì)劃內(nèi)，但誰(shuí)能計(jì)劃愛(ài)情呢？每次看到裴宿努力理解詩(shī)歌的樣子，我就想笑又想哭。他不知道自己有多可愛(ài)..."

"6月18日：癥狀加重了。醫(yī)生說(shuō)腫瘤在長(zhǎng)大。我偷偷換了藥，不想讓裴宿發(fā)現(xiàn)。他那么聰明，遲早會(huì)注意到，但我希望能多瞞一會(huì)兒..."

"7月30日：列了愿望清單。其實(shí)我最想做的就是和裴宿一起變老，但這一項(xiàng)不得不劃掉。剩下的，能完成幾項(xiàng)就幾項(xiàng)吧..."

裴宿合上日記，淚水已經(jīng)打濕了紙頁(yè)。他從未如此痛恨自己的無(wú)力——他能寫出復(fù)雜的代碼，解決刁鉆的算法題，卻無(wú)法修復(fù)蘇煙大腦里那個(gè)該死的腫瘤。

第二天，裴宿推著輪椅帶蘇煙去了醫(yī)院后面的小山坡。雖然離"露營(yíng)"差得遠(yuǎn)，但這里確實(shí)能看到星星。蘇煙穿著厚厚的毛衣，頭上戴著裴宿的毛線帽——放療使她開始掉頭發(fā)，她不愿被人看到。

"看，"蘇煙指著夜空，"北斗七星。"

裴宿順著她手指的方向看去，七顆明亮的星星組成一個(gè)勺子的形狀。夜風(fēng)很涼，他小心地把毯子往蘇煙肩上拉了拉。

"小時(shí)候，"蘇煙靠在他肩上說(shuō)，"我爸爸教我認(rèn)星座。他說(shuō)星星的光要很多年才能到達(dá)地球，所以我們看到的其實(shí)是過(guò)去的星星。"

"就像我現(xiàn)在看到的你，"裴宿輕聲說(shuō)，"是過(guò)去的你在我眼中的投影。"

蘇煙笑了："這么詩(shī)意，不像你會(huì)說(shuō)的話。"

"跟你學(xué)的。"裴宿吻了吻她的發(fā)頂，即使隔著帽子，他也能感覺(jué)到她的頭發(fā)變得多么稀疏。

"裴宿，"沉默了一會(huì)兒，蘇煙突然說(shuō)，"答應(yīng)我一件事。"

"什么？"

"等我...不在了，你要繼續(xù)生活。"她的聲音很平靜，"找個(gè)好女孩，結(jié)婚，生子...偶爾想起我就好。"

裴宿的喉嚨發(fā)緊："我不能..."

"你必須答應(yīng)我。"蘇煙抬起頭，月光下她的眼睛亮得驚人，"不然我現(xiàn)在就放棄治療。"

裴宿知道她是認(rèn)真的。最終，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭："我答應(yīng)你。但你也要答應(yīng)我，不放棄任何希望。"

蘇煙微笑著點(diǎn)頭，然后指向天空："看，流星！"

一道銀光劃過(guò)夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝。裴宿還沒(méi)來(lái)得及許愿，它已經(jīng)消失了。蘇煙卻已經(jīng)閉上眼睛，嘴唇微動(dòng)，像是在心里默念著什么愿望。

回病房的路上，蘇煙已經(jīng)疲憊得說(shuō)不出話。裴宿小心翼翼地推著輪椅，避開所有不平的路面。在電梯里，蘇煙突然抓住他的手："詩(shī)集...我想出版那本詩(shī)集。"

"好，"裴宿立刻說(shuō)，"我?guī)湍阏?，?lián)系出版社。"

"名字...就叫《左手的月光》吧。"蘇煙的聲音越來(lái)越輕，"就像...我們第一次見面時(shí)那本書..."

裴宿這才明白為什么當(dāng)初她會(huì)把那本《月光落在左手上》給他。也許從那時(shí)起，她就在以自己的方式告別。

接下來(lái)的幾周，裴宿開始幫蘇煙整理詩(shī)稿。她寫了近百首詩(shī)，有些完成度很高，有些只是零散的句子。裴宿把它們一一錄入電腦，按照蘇煙的要求分類排版。

放療的副作用越來(lái)越明顯。蘇煙的頭發(fā)幾乎掉光了，食欲極差，經(jīng)常一整天只能喝下幾口粥。但她堅(jiān)持每天寫一點(diǎn)詩(shī)，哪怕只是幾行。

"寫詩(shī)...就像在時(shí)間里刻下記號(hào)，"一天下午，當(dāng)裴宿幫她記錄一首新詩(shī)時(shí)，蘇煙這樣說(shuō)，"這樣我就不會(huì)...完全消失。"

裴宿握筆的手抖了一下，墨水在紙上暈開一小片藍(lán)色。他想說(shuō)"你不會(huì)消失"，但話到嘴邊又咽了回去。謊言對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)太沉重了。

十月初，蘇煙的情況突然好轉(zhuǎn)。她能自己坐起來(lái)吃飯了，臉色也紅潤(rùn)了一些。醫(yī)生謹(jǐn)慎地表示這可能是"暫時(shí)的緩解"，但裴宿寧愿相信是奇跡。

他們甚至實(shí)現(xiàn)了清單上的另一項(xiàng)——在醫(yī)院天臺(tái)上搭了一個(gè)小帳篷，假裝在露營(yíng)。蘇煙裹著毯子，靠著裴宿的肩膀，聽他用不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音朗誦她寫的詩(shī)。

"你應(yīng)該錄音，"蘇煙笑著說(shuō)，"這樣等我聾了還能聽到。"

"你不會(huì)聾的。"裴宿條件反射般地說(shuō)，然后才意識(shí)到自己的話有多可笑——聾算什么，她正在失去的是生命。

蘇煙只是寬容地笑了笑，沒(méi)有戳破他的自欺欺人。

好轉(zhuǎn)期持續(xù)了兩周。十月中旬的一個(gè)深夜，裴宿被醫(yī)院的緊急電話驚醒。當(dāng)他趕到時(shí)，蘇煙已經(jīng)被再次送進(jìn)了ICU。這一次，醫(yī)生臉上的表情更加凝重。

"腦水腫，"他簡(jiǎn)短地說(shuō)，"我們已經(jīng)做了處理，但..."

裴宿不需要他說(shuō)完。透過(guò)ICU的玻璃，他看到蘇煙被各種儀器包圍，小小的身體幾乎被淹沒(méi)。她的父母站在床邊，母親在無(wú)聲地哭泣。

這一刻，裴宿終于無(wú)法再欺騙自己。他滑坐在走廊地板上，像一個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人。所有的代碼、所有的邏輯都無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題——蘇煙正在離開，而他無(wú)能為力。