札幌大學(xué)的禮堂里，羅伯特·凱恩教授站在講臺前，背后的投影屏展示著“音樂與意識：超越時空的共振”的主題。裴宿坐在中間排的位置，看著陸續(xù)入場的聽眾，心中有種奇妙的歸屬感——在這些陌生人中，或許有人與他有著相似的經(jīng)歷。

講座開始，羅伯特首先介紹了他研究的基本理論框架：“人類意識可能不像我們想象的那樣被禁錮在大腦之中。就像量子糾纏現(xiàn)象顯示的那樣，某些聯(lián)系可以超越空間限制；我相信強烈的情感體驗——尤其是愛與失去——也能創(chuàng)造類似的聯(lián)結(jié)?！?/p>

裴宿專注地聽著，注意到觀眾中許多人都在認真做筆記。有一對中年夫婦緊握彼此的手，一個年輕女子擦拭著眼角，一位白發(fā)老紳士神情肅穆地點頭。這些人似乎不只是來聽一場學(xué)術(shù)講座，而是在尋找某種答案或確認。

“在我的研究中，”羅伯特繼續(xù)道，“音樂作為一種振動形式，特別適合充當(dāng)這種超越性聯(lián)系的載體。因為它能直接觸及情感，繞過理性的過濾?！?/p>

屏幕上展示了幾例案例研究，裴宿驚訝地發(fā)現(xiàn)其中一個與他的經(jīng)歷驚人相似——一位失去丈夫的女子在夢中接收到一首曲子，后來發(fā)現(xiàn)那正是丈夫生前創(chuàng)作卻從未記錄下來的旋律。

中場休息時，裴宿在茶點區(qū)遇到了羅伯特。老人正被幾位聽眾圍著提問，看到裴宿后，他微笑著招手示意。

“感覺如何？”羅伯特問，遞給裴宿一杯咖啡。

“啟發(fā)很大，”裴宿誠實地說，“尤其是案例七，那位收到丈夫曲子的女士。后來怎么樣了？”

羅伯特眼神柔和：“她學(xué)會了彈奏那首曲子，現(xiàn)在每年在丈夫的忌日演奏它。她說這讓她感到繼續(xù)連接的紐帶，而不是被過去束縛。”

一位優(yōu)雅的銀發(fā)女士走近他們，輕聲對羅伯特說：“教授，謝謝您提到瑪麗的案例。那對我意義重大?！?/p>

羅伯特向裴宿介紹：“這位是田中夫人，案例七的主人公。這是裴先生，他最近也有類似的經(jīng)歷。”

田中夫人微微鞠躬，裴宿回禮后問道：“抱歉冒昧，但您真的覺得那是您丈夫...在聯(lián)系您嗎？”

婦人沉思片刻：“我不確定是否是丈夫‘主動’聯(lián)系我。更像是我們的愛創(chuàng)造了一種永恒的聯(lián)結(jié)，而音樂恰好成為了這種聯(lián)結(jié)的表達渠道。重要的是，”她微笑著說，“這讓我能夠繼續(xù)生活，而不是停滯在哀悼中?！?/p>

這番話深深觸動了裴宿。十年來的停滯，十年來的守候，或許并不是對蘇煙最好的紀(jì)念。

講座下半場，羅伯特討論了如何區(qū)分真正的超常現(xiàn)象與心理投射?！安皇敲恳粋€巧合都是超自然的，”他警告道，“我們必須保持批判性思維。真正的案例通常有這些特征：信息具體且可驗證，接收者之前不知情，以及多次獨立確認?！?/p>

裴宿思考著《給C的信》——旋律與蘇煙哼唱的完全一致，標(biāo)題也相同，艾米麗之前完全不知情，而且有羅伯特作為研究者確認這種現(xiàn)象的存在。這符合羅伯特列出的標(biāo)準(zhǔn)。

講座結(jié)束后，幾位聽眾留下來分享自己的經(jīng)歷。一位年輕男子說他母親去世后，他不斷在收音機里聽到她最愛的曲子，總是在他最需要鼓勵的時刻；一位老紳士講述妻子生前畫的圖案出現(xiàn)在陌生藝術(shù)家的作品中，連細節(jié)都一致。

裴宿靜靜聽著，感到自己不再是孤獨的異類。這些人的故事雖然各不相同，但核心都是愛創(chuàng)造的聯(lián)結(jié)超越了死亡的界限。

晚上回到酒店，裴宿收到艾米麗的短信：“明天我回小樽了，今晚有空再見一面嗎？”

他們約在酒店附近的一家小酒吧。艾米麗到來時帶著一個文件夾，里面是她整理好的《給C的信》的完整樂譜和分析筆記。

“我忍不住繼續(xù)研究那首曲子，”她承認道，臉頰微紅，“希望你不覺得我冒昧?！?/p>

裴宿感動地看著那些詳細的筆記：“一點也不。謝謝你這么用心?！?/p>

兩人討論了各種解碼可能性，但最終都同意羅伯特的觀點——或許音樂本身就是信息，不需要隱藏的密碼。

“當(dāng)我彈奏它時，”艾米麗說，“我感到的是一種釋放的喜悅，就像有人在說‘我很好，你也可以很好’。你能感受到類似的東西嗎？”

裴宿點頭：“是的。尤其是中間部分，那里有一種...平靜的接受感?！?/p>

談話自然轉(zhuǎn)向了更個人的話題。艾米麗分享了她來日本的原因——一場失敗的戀情和對音樂事業(yè)的迷茫，讓她遠離法國來到北海道尋找新的方向。

“小樽很安靜，讓我能聽見自己內(nèi)心的聲音，”她說，“在那里教鋼琴和偶爾表演，讓我重新找回對音樂純粹的愛，而不是競爭和評判。”

裴宿也分享了更多關(guān)于蘇煙的事，以及她去世后自己如何將全部精力投入工作，用代碼和算法構(gòu)建一個可控的世界。

“但生活不是算法，不是嗎？”艾米麗輕聲說，“它混亂、不可預(yù)測，但也因此美麗?！?/p>

裴宿凝視著酒杯：“我花了十年時間才明白這一點?！?/p>

離開酒吧時，雪又開始下了。裴宿陪艾米麗走回山手旅館，兩人在飄雪中默默前行，某種無形的紐帶在他們之間形成。

到達旅館門口，艾米麗轉(zhuǎn)身說：“我明天中午的火車回小樽。如果你還想討論那首曲子...”

“我會去小樽，”裴宿脫口而出，然后稍微后退一步，“我是說，我還有一些時間，而且...我想更多地了解這個過程。羅伯特的研究。”

艾米麗微笑點頭：“當(dāng)然。我很樂意繼續(xù)幫忙?！?/p>

回到酒店，裴宿面臨著一個他一直在回避的問題：他應(yīng)該告訴蘇煙的家人嗎？

蘇煙的父母每年都會在忌日聯(lián)系他，兩位老人依然沉浸在失去獨生女的悲痛中。裴宿不確定他們會對這種超?，F(xiàn)象作何反應(yīng)——是會感到安慰，還是認為這是對女兒記憶的褻瀆？

他決定先試探一下。第二天早晨，裴宿給蘇煙的母親發(fā)了條簡單的消息：“最近常想起煙煙，希望您們一切都好?！?/p>

令他驚訝的是，幾分鐘后蘇母直接打來了電話：“宿宿，我正想聯(lián)系你。昨晚我夢到煙煙了，很清晰的夢。”

裴宿心跳加速：“什么樣的夢？”

“她在一架鋼琴前彈琴，彈著一首很美的曲子，一直對我微笑?！碧K母聲音哽咽，“奇怪的是，我醒來后還能記得那段旋律的一部分。煙煙從來不會彈鋼琴啊?！?/p>

裴宿幾乎拿不住手機：“您...能哼一下那段旋律嗎？”

蘇母嘗試著哼了幾個音符，雖然走調(diào)，但裴宿立刻認出那是《給C的信》的開頭部分。

“伯母，”裴宿深吸一口氣，“這可能聽起來很奇怪，但請您聽我說...”

他謹慎地分享了整個故事——從北海道的旅行、白狐的引導(dǎo)、艾米麗的演奏，到旋律與蘇煙創(chuàng)作的完全一致。他避免使用“超自然”或“靈異”這樣的詞匯，而是強調(diào)音樂如何成為情感的載體。

電話那頭沉默良久，裴宿擔(dān)心自己可能犯了嚴重錯誤。但最終蘇母輕聲說：“所以煙煙還在通過某種方式告訴我們她很好...”

“我是這么理解的，”裴宿小心地說，“尤其是那旋律中有一種平靜和釋懷的感覺。”

蘇母抽泣著，但聲音中帶著裴宿十年來從未聽過的輕松：“謝謝你告訴我，宿宿。這...這讓我感到安慰。老頭子也會欣慰的，我會慢慢告訴他。”

通話結(jié)束后，裴宿感到一塊大石從心頭落下。他不僅得到了蘇煙家人的理解，還獲得了另一個證據(jù)——蘇母也夢到了那首曲子，這符合羅伯特所說的“多次獨立確認”。

中午，裴宿乘火車前往小樽。雪中的小樽運河比上次更加寧靜美麗，他直接前往艾米麗的旅館。

艾米麗正在大廳教孩子們鋼琴基礎(chǔ)課，看到裴宿后，她微笑著結(jié)束課程，向裴宿走來。

“我有新聞，”裴宿說，“蘇煙的母親也夢到了那首曲子?！?/p>

艾米麗睜大眼睛：“真的嗎？這太不可思議了！”

他們坐在大廳的沙發(fā)上，裴宿詳細講述了與蘇母的通話。艾米麗認真聽著，不時點頭。

“這符合羅伯特的模型，”她說，“強烈的情緒印記能夠被多個敏感個體接收，尤其是與逝者有親密關(guān)系的人。”

裴宿猶豫了一下，然后說：“還有一件事...我決定減少工作時間，或許嘗試寫一本關(guān)于音樂與記憶的書。這十年我停滯不前，現(xiàn)在也許是時候用我的經(jīng)歷幫助其他有類似體驗的人了。”

艾米麗眼中閃著贊賞的光芒：“這是個很棒的想法。很多人可能經(jīng)歷了類似的事情，卻不敢分享，害怕被嘲笑或誤解?！?/p>

下午，艾米麗邀請裴宿參加當(dāng)?shù)匾粋€小型音樂工作坊。參與者圍坐成一圈，分享音樂如何幫助他們度過困難時期。一位失去聲音的歌手講述如何通過手鼓找到表達的新方式；一位地震幸存者分享社區(qū)合唱如何幫助治愈創(chuàng)傷。

輪到裴宿時，他簡單分享了《給C的信》的故事。結(jié)束后，幾位參與者前來感謝他的勇氣，其中一人說：“音樂確實連接著我們，比我們想象的更深?！?/p>

傍晚，裴宿和艾米麗沿著運河散步，燈籠在漸暗的天色中亮起，營造出夢幻般的氛圍。

“明天我回東京了，”裴宿說，“但我會經(jīng)常回來。北海道...感覺像第二個家了。”

艾米麗微笑：“音樂廳永遠歡迎你。而且...我很高興能認識你，裴宿?！?/p>

回東京的飛機上，裴宿望著窗外的云海，思考著發(fā)生的這一切。十年的哀悼結(jié)束了，不是因為他忘記了蘇煙，而是因為他找到了繼續(xù)帶著愛前進的方式。

他打開筆記本電腦，開始撰寫新書的第一頁：“這不是關(guān)于超自然現(xiàn)象的書，而是關(guān)于人類情感最深處的力量——愛如何創(chuàng)造超越時間和空間的聯(lián)結(jié)...”

飛機降落時，裴宿知道他的生活已經(jīng)永遠改變。代碼和算法依然是他世界的一部分，但現(xiàn)在還有音樂、連接，以及新的可能性。

回到公寓，裴宿沒有感到以往的孤寂。他播放著艾米麗的CD，當(dāng)《給C的信》旋律響起時，他微笑著說：“謝謝你，蘇煙。現(xiàn)在我知道你一直與我同在。”

然后他做了一件十年未曾做的事——他預(yù)約了一位心理咨詢師，開始規(guī)劃除了工作之外的生活，甚至考慮學(xué)習(xí)鋼琴。

睡前，他收到艾米麗的短信：“安全到了嗎？小樽的星星很亮，想必東京也一樣?！?/p>

裴宿望向窗外，回應(yīng)道：“星星總是同樣的星星，只是有時我們忘了抬頭看?！?/p>

這次，他沒有放下手機等待不再來的回復(fù)，而是開始規(guī)劃下一次北海道之行。