北海道的晨光，來得比東京更遲，也更靜謐。

當(dāng)?shù)谝豢|灰白的光線漫過遠(yuǎn)處山脈的脊線，滲入小樽市街時(shí)，艾米麗·杜布瓦通常已經(jīng)醒來。

她并非被鬧鐘或生物鐘粗暴地喚醒，而是仿佛被窗外逐漸變亮的雪色、以及那種包裹著一切的巨大寂靜溫柔地托出睡眠水面。

她躺在溫暖的被褥里，會(huì)先傾聽一會(huì)兒。

聽雪落下的簌簌聲，聽屋檐冰棱融化滴水的細(xì)微脆響，聽遠(yuǎn)處偶爾傳來的港口汽笛，低沉而悠遠(yuǎn)。

這種傾聽，是她開啟一天的方式，一種感官的預(yù)熱，如同鋼琴家演奏前輕撫琴鍵。

她位于運(yùn)河區(qū)邊緣的公寓不大，卻充滿了鮮明的個(gè)人印記。

一面墻是粗糙的紅磚，另一面刷成了溫暖的鵝黃色。

窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆耐寒的綠色植物，還有一盆從法國帶來的、被她精心呵護(hù)的薰衣草。

這抹紫色是她與遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)普羅旺斯陽光之間固執(zhí)的維系。

房間里沒有過多的家具，但書籍、樂譜和各式各樣的唱片占據(jù)了大部分空間，它們以一種藝術(shù)家特有的、混亂卻自洽的秩序堆積著。

晨浴是她珍視的儀式。

熱水沖刷掉睡意，也仿佛洗濯著感官。

她對(duì)溫度、氣味和觸覺格外敏感。

她會(huì)選用帶有松木或雪松氣息的沐浴品，那冷冽的香氣能讓她清醒，并與窗外的北方世界產(chǎn)生連接。

鏡中的她，面容有著歐洲人的清晰輪廓，眼神卻常帶著一種東方式的沉靜與恍惚。一頭深栗色的長發(fā)隨意挽起，露出光潔的額頭。

早餐簡單而歐式：一杯加了大量牛奶的咖啡，幾片酥脆的烤面包配自制果醬或黃油。

她喜歡坐在窗邊的小桌前吃早餐，看著運(yùn)河上的觀光船開始緩緩移動(dòng)，游客們裹得嚴(yán)實(shí)，在雪地里踩出新鮮的腳印。

這一幕日常的風(fēng)景，在她眼里有時(shí)會(huì)莫名地變成一幅流動(dòng)的、無聲的電影畫面，伴隨著她腦中不自覺編排的配樂。

上午的時(shí)間通常屬于創(chuàng)作或練習(xí)。

如果靈感眷顧，她會(huì)立刻坐到那架略顯老舊的立式鋼琴前——那是她最親密、有時(shí)也最令她困惑的伙伴。

指尖觸碰琴鍵的瞬間，世界便迅速退遠(yuǎn)。

有時(shí)，音符如溪流自然涌出，記錄著她個(gè)人的悲喜：對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)北海道的復(fù)雜情感、某個(gè)雪夜漫步的孤寂之美。這些旋律是“她”的，清晰可辨。

但有些時(shí)候，情況會(huì)不同。

一種難以言喻的“狀態(tài)”會(huì)降臨。仿佛她的自我意識(shí)稍稍退后，成了一個(gè)通道或容器。那時(shí)流瀉出的旋律。會(huì)帶著陌生的情感質(zhì)地一種她本人并未親歷的、經(jīng)年累月的深沉哀傷；

壓抑的、幾乎感覺不到希望的懷念；或是突如其來的、尖銳的喜悅碎片。

這些旋律完整而強(qiáng)烈，卻像寄錯(cuò)地址的信，找不到歸屬?！督oC的信》便是其中最完整、也最令她不安的一首。

每次彈奏完這類曲子，她會(huì)感到一陣輕微的虛脫，以及一種深切的困惑，仿佛無意中窺探了某個(gè)陌生靈魂的隱私。

午后，陽光稍微強(qiáng)烈些，雪地反射出刺眼的光。她會(huì)穿上厚重的羽絨服，圍上厚厚的圍巾，出門散步。

小樽的街道在冬季旅游旺季之外，恢復(fù)了一種近乎落寞的寧靜。

她沿著運(yùn)河漫步，看海鷗在冰面上駐足，或鉆進(jìn)一家熟悉的舊書店，在泛黃的書頁間消磨一段時(shí)間。

這種獨(dú)處的漫步，是她整理內(nèi)心喧囂的方式，將上午在音樂中傾瀉或接收的情緒，在寒冷的空氣中慢慢沉淀。

她在一家有著百年歷史的歐式酒店擔(dān)任下午時(shí)段的鋼琴師。

這項(xiàng)工作她做得得心應(yīng)手。酒店大堂溫暖如春，客人不多，三三兩兩坐著喝茶或低聲交談。

她的琴聲是這里的背景，輕柔地流淌，襯托著安寧的氛圍。

她演奏經(jīng)典的曲目，德彪西、肖邦、薩蒂，也穿插一些自己創(chuàng)作的、不那么突兀的小品?？腿藗冃蕾p她，卻很少真正“聽”她。她像一件活動(dòng)的、優(yōu)雅的裝飾，這讓她感到安全，得以藏匿自己那些更復(fù)雜、更私密的音樂靈魂。

工作結(jié)束后，天色已近黃昏。

冬日的夕陽將雪地染成一片淡淡的金粉色，絢麗卻短暫。

她通常會(huì)去一家固定的蔬果店購買食材。店主是個(gè)沉默的老伯，會(huì)默默給她留一些品相最好的本地蔬菜。這種無言的默契讓她感到溫暖。

晚餐她喜歡自己烹飪。

過程本身是一種冥想。

她會(huì)做簡單的法國家常菜，有時(shí)也會(huì)嘗試日式的火鍋，看著食材在咕嘟作響的湯鍋里翻滾，散發(fā)出溫暖的水汽。

餐桌上總會(huì)點(diǎn)一支蠟燭，燭光搖曳，驅(qū)散北海道長夜帶來的孤寂感。她有時(shí)會(huì)看書，有時(shí)只是對(duì)著燭火發(fā)呆，任由思緒飄散。

夜晚的公寓，是真正屬于她的巢穴。

她可能會(huì)繼續(xù)上午未完成的樂譜工作，也可能只是窩在沙發(fā)里，聽唱片——從馬勒宏大的交響樂到極簡的氛圍電子樂。

音樂對(duì)她而言，既是專業(yè)，也是呼吸。

她能從最復(fù)雜的賦格中聽到數(shù)學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿溃材軓淖詈唵蔚拿裰{旋律中感受到撕裂心肺的情感。

與遠(yuǎn)在法國的家人視頻通話是每周的固定項(xiàng)目。

屏幕里是陽光燦爛的南法庭院，家人關(guān)切地問候她北海道的寒冷生活。

她總是笑著說很好，雪很美，工作順利。她很少提及那些“陌生”的旋律和莫名的感受，那太難解釋，聽起來也太像幻聽。

她將那個(gè)部分的自己小心地隱藏起來，如同守護(hù)一個(gè)秘密的花園。

臨睡前，她會(huì)進(jìn)行一種近乎儀式性的記錄。

在一個(gè)厚厚的、頁面已經(jīng)有些卷邊的筆記本上，她不一定寫文字，可能會(huì)畫下一天中看到的某個(gè)有趣的光影構(gòu)圖。

記下一段突然闖入腦海的旋律碎片，或者只是貼上一片干枯的樹葉。這是她與一天告別的方式，將外在的體驗(yàn)與內(nèi)在的感受收納歸檔。

然而，總有一些東西無法被妥善歸檔。

比如那個(gè)來自東京的、名叫裴宿的男人。他的出現(xiàn)，像一顆石子投入她平靜的湖面。

他聽她演奏時(shí)的專注神情，那種震驚與克制交織的復(fù)雜表情，尤其是他對(duì)那首《給C的信》的反應(yīng)……所有這些都構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，指向她心中那個(gè)最大的謎團(tuán)。

她回想起將CD遞給他的那一刻，幾乎是一種本能驅(qū)使，仿佛那首曲子本身渴望被他聽見。

他離開后，小樽的雪依舊安靜地下，但有些東西不一樣了。

她彈奏《給C的信》時(shí)，會(huì)不由自主地想：他聽到了嗎？他聽懂了嗎？那首曲子，是否真的如她隱隱猜測的那樣，屬于他？

羅伯特教授的邀請(qǐng)，那場關(guān)于“靈魂的回聲”的音樂會(huì)，讓她感到一種莫名的篤定。

她知道，這或許是一次驗(yàn)證。

驗(yàn)證那些縈繞在她心頭的旋律，究竟是孤獨(dú)想象的產(chǎn)物，還是真的能跨越某種不可見的鴻溝，抵達(dá)它們本該去往的地方。

入睡前，她會(huì)關(guān)掉所有的燈，在黑暗中站一會(huì)兒窗前。

小樽的夜晚無比寧靜，雪光映照，天地間一片幽藍(lán)。

她感到自己仿佛懸浮在兩個(gè)世界之間：一個(gè)是她熟悉的、由鋼琴、咖啡、雪景和書籍構(gòu)成的物理世界；另一個(gè)則模糊而廣闊，由直覺、夢境和那些不請(qǐng)自來的旋律構(gòu)成。

她知道自己的日常生活，在旁人看來或許帶著一種藝術(shù)家特有的散漫與孤獨(dú)。

但她深知，在這份看似安靜的獨(dú)處之下，涌動(dòng)著多么豐富的感知與無法言說的連接。

她是一個(gè)敏銳的接收器，一個(gè)在音符與寂靜之間謹(jǐn)慎擺渡的人，等待著那些散落在世界某處的、模糊的信號(hào)，能變得清晰，找到它們的歸途。

而此刻，她感到一個(gè)信號(hào)正在變得異常強(qiáng)烈。

它的頻率，與那位東京來的陌生人，緊密地交織在一起。