我站在廢棄圖書館后門的鐵柵欄前，手電筒光柱切開夜色。風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，卷著紙屑撲到臉上。唐小雨筆記本里夾著的地圖在口袋里發(fā)燙，那些潦草的紅筆圈出的位置就在這扇銹蝕的鐵門后。

門鎖早被撬過，鐵鏈垂在地上發(fā)出細(xì)響。我摸出手機(jī)，屏幕藍(lán)光映著掌心的鎖鏈印記。符紙還貼在內(nèi)側(cè)手腕，隨著脈搏輕輕跳動。耳邊突然響起蘇晴的聲音，沙啞又空洞：“門……會打開?！?/p>

我甩甩頭，推開了鐵門。

腐朽的木梁和霉味撲面而來。手電筒掃過墻面，那些干涸的符水痕跡像扭曲的藤蔓。我的腳步聲在空蕩的走廊里回響，每一步都踩在某種看不見的膜上。轉(zhuǎn)角處那道貼著“止步”的黃符，紙邊卷得像是被火燒過。

指尖剛觸到符紙，整條手臂突然麻痹。低語聲從四面八方涌來，像是很多人同時在耳邊呼吸。我咬住舌尖撐過去，暗門順著我的壓力向內(nèi)開啟，霉味更濃了。

地下密室比想象中深得多。

臺階往下延伸了十幾級才到底。手電筒光束照到第一排書架時，我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲哽咽。那些書脊上全用朱砂畫著符，有些書頁邊緣焦黑，像是被火舔舐過又強(qiáng)行壓滅。

我蹲下來翻看最底層的典籍。灰塵嗆得人想咳嗽，指尖突然碰到某本硬殼書的側(cè)面——那里凸起著幾個字：林氏守門錄。

書抽出來時帶倒了旁邊一摞紙卷。泛黃的祖譜殘頁散落滿地，最上面那張赫然寫著“林白氏”三個字。我的瞳孔猛地收縮，冷汗順著脊椎滑進(jìn)褲腰。

“白無衣……”我念出那個名字時，祖譜上的墨跡突然滲出血珠。記憶碎片像玻璃碴子扎進(jìn)腦袋：五歲生日那天，母親把我按在祠堂的牌位前，檀香繚繞中她反復(fù)說“你是最后的守門人”。十二歲高燒不退時，她在病房角落燒符，灰燼落在我的額頭上，燙得我尖叫。

手背的鎖鏈印記開始灼燒。我踉蹌著撞上書架，頭頂懸著的銅鈴無風(fēng)自動。幻象來了——

穿紅嫁衣的女人被十根鐵釘釘在井口，她指甲摳進(jìn)石壁，在青磚上抓出五道血痕。有人往她嘴里塞符紙，她咬斷了兩根手指吐出來，含糊不清地喊：“我回來……要你們命……”

“醒醒！”

我被人搖晃著睜開眼，唐小雨的臉在晃動的手機(jī)光里忽明忽暗。她左手攥著沾血的符咒，右手正掐我人中?？伤淖齑?jīng)]動，我聽見的聲音來自背后。

轉(zhuǎn)身時我撞翻了祖譜殘頁。白無衣立在密室中央，長發(fā)無風(fēng)自動。她赤腳踩過滿地紙張，每走一步就有血花在鞋底綻放。“你終于找到這里了。”她聲音帶著笑，卻讓我的牙齒打戰(zhàn)，“當(dāng)年他們用你曾祖父的血封印我，現(xiàn)在該換你的血了。”

“放屁！”我把符紙拍在胸口，“我要是真想害你，這玩意兒早該燒起來！”

她忽然貼近我。冰涼的氣息拂過耳垂，我聞到新墳混著紙錢的味道?！澳阋詾槟阍谔用?？”她手指撫上我鎖骨，所經(jīng)之處皮膚泛起青紫，“你是在回家。”

我想推開她，卻發(fā)現(xiàn)雙手穿過她的身體就像穿過霧氣。唐小雨的呼喊聲變得遙遠(yuǎn)，整個密室開始旋轉(zhuǎn)。最后映入眼簾的是祖譜殘頁上模糊的字跡：以血為契，代代守門。

再睜眼時我在密室地面蜷縮成一團(tuán)。符紙從手腕脫落，背面浮現(xiàn)出四個新字：“開之法”。祖譜殘頁被汗水浸透，唯一能看清的句子在眼前跳動：林氏血脈乃封印之鑰。

手機(jī)突然震動。陳昊的消息又來了：“門開了嗎？”刷新頁面時我盯著他的頭像，籃球場照片上的陽光刺得眼眶發(fā)酸?；貜?fù)框在我指尖懸了半分鐘，最終按下刪除鍵。

起身時腿肚子發(fā)軟。密室深處傳來鐵鏈拖地的聲響，越來越近。我攥緊符紙往臺階跑，每踩一級都能聽見身后有東西在爬行。沖出暗門時天還沒亮，東方泛著魚肚白，我的影子被晨光照得老長。

回到醫(yī)院時護(hù)士正在給蘇晴換紗布。她耳中的血痕還是“門”字形狀，但這次我發(fā)現(xiàn)門上有道細(xì)縫。我握住她的手，她指尖微顫，像是想回應(yīng)什么。

窗外梧桐樹沙沙作響。我摸出那張寫著“開之法”的符紙，指腹摩挲著凹凸的筆畫。白無衣的聲音又在耳邊響起，這次帶著笑意：“你準(zhǔn)備好了？”

我低頭看著掌心的鎖鏈印記，它正在變淡。昨夜密室的記憶閃過，母親臨終前說的話突然清晰：“不是門需要你，是你需要門?！?/p>