我睜開眼時，聞到消毒水的氣味。窗簾縫隙透進的晨光在墻上劃出道道金線，心電監(jiān)護儀的滴答聲像是從很遠的地方傳來。

"你醒了？"

蘇晴的聲音有點啞。我轉(zhuǎn)頭看見她趴在床邊，手還攥著我的手腕。她的眼睛紅紅的，眼下有片青黑。

"三天了。"她坐直身子，手指在我手背上輕輕摩挲，"醫(yī)生說再不醒就要考慮..."

我沒說話。手腕內(nèi)側(cè)的符紋還在隱隱發(fā)燙，像條活過來的青蛇。那些畫面太真實了——白無衣消散前的眼神，唐小雨化作白光時的微笑，還有趙子軒臉上流淌的墨汁。

"你夢話里一直在說'門'。"蘇晴低頭看著自己的手，那里有幾道淺淺的灼傷，"說它還在響。"

我想起祠堂里的檀香。五歲生日那天，母親把我按在牌位前的畫面突然閃過。她說過的話一字一句在耳邊回響："你是最后的守門人。"

"林野？"蘇晴抬頭看我，"你還好嗎？"

我扯開袖子。鎖鏈印記順著血管爬到肘彎，皮膚下隱約能看到金色的筆畫游走。符紙背面的"開之法"已經(jīng)淡得幾乎看不見。

"沒事。"我松開袖子蓋住那些痕跡，"就是有點累。"

護士推門進來換藥。她看了我一眼，笑著說："男朋友終于醒了？你們年輕人真是讓人羨慕。"

等腳步聲走遠，蘇晴突然抓住我的手："你知道嗎？唐小雨的遺物里有張照片，是她小時候和一個穿校服的男生合影。那男生的手腕上..."

我猛地坐起來，牽動輸液管嘩啦作響："是誰？"

"不知道。"蘇晴搖頭，"但那枚銀表帶，和你手上這個..."她指了指我手腕內(nèi)側(cè)的印記，"真的很像。"

我想起昨夜天臺上涌出的記憶碎片。母親燒符時灰燼落在額頭的灼痛，她在病房角落念咒的樣子，還有最后消失前那句話："他們才是怪物。"

"我得去找我媽。"我拔掉針頭，抓起背包就往門口走。

"等等！"蘇晴追上來拽住我胳膊，"你現(xiàn)在這樣出去會暈倒的！"

她的手很涼，指尖微微發(fā)抖。走廊外的陽光照進來，在她臉上投下細(xì)碎的光影。

"我沒事。"我說，聲音比自己想象的還要冷。

蘇晴的手頓了一下。她后退半步靠在墻上，目光落在我的鎖鏈印記上："那你至少...告訴我實話。"

"什么實話？"

"你到底是什么人？"她抬頭直視我眼睛，"為什么白無衣說你是容器？為什么你能看見那些東西？"

我站在原地沒動。手腕上的符紋突然燙得像烙鐵，血管里像是灌了滾水。記憶里浮現(xiàn)出母親的臉，和唐小雨重疊在一起。

"我不知道。"我聽見自己說。

蘇晴笑了，笑得有點苦："是嗎。"

她轉(zhuǎn)身要走，我伸手?jǐn)r住。兩個人的距離近得能看清彼此瞳孔里的倒影。她睫毛顫動，像受驚的蝴蝶。

"給我點時間。"我說，"等我找到我媽..."

"每次都是'等'。"她打斷我，聲音輕得像嘆息，"等你找到真相，等你想通，等你覺得'是時候了'..."

我想解釋，喉嚨卻像被什么東西堵住。空氣里飄著消毒水的氣味，混著她頭發(fā)上的茉莉香。

"你知道最諷刺的是什么嗎？"蘇晴抬頭看我，"我們經(jīng)歷了那么多，可我還是連你是誰都不知道。"

我松開手。她從我身邊走過時，手腕上的灼痕突然亮起微光。

醫(yī)院門口停著輛黑色轎車。我看見后視鏡上掛著的平安符，和母親車上的一模一樣。車窗緩緩降下，露出一張蒼白的臉。

"上車。"母親說，"我們得談?wù)劇?

我猶豫了一下。后座放著個褪色的相框，玻璃裂成蛛網(wǎng)狀。照片上是個穿校服的少年，手腕戴著銀表帶。

"他是誰？"

母親發(fā)動車子，握方向盤的手指節(jié)發(fā)白："你的哥哥。"

車子駛出院區(qū)時，我聽見身后傳來玻璃碎裂聲。回頭看見住院樓二層有扇窗戶洞開，蘇晴的身影站在那里，像朵將要凋謝的花。

"二十年前的事。"母親開口，"那時候我們還沒搬來這座城市。你哥哥總說他能看到別人看不到的東西..."

她說話時一直盯著前方，仿佛在講述別人的故事。

"直到那天晚上，他和同學(xué)玩了個游戲。"她的聲音開始發(fā)抖，"叫'筆仙'。"

我握緊拳頭。鎖鏈印記突然劇烈跳動，皮膚下金光閃爍。

"第二天，他的同學(xué)一個個死了。"母親繼續(xù)說，"最后只剩下他。那天夜里，他走進了祠堂..."

她突然猛打方向盤，車子拐進一條小路。路邊雜草叢生，有座破敗的磚房半掩在樹影里。

"這是老宅。"她說，"也是你哥哥最后待的地方。"

我跟著她走進房子。霉味撲面而來，墻上掛著幅泛黃的畫像。畫中女子穿著嫁衣，長發(fā)垂到腰間。

"白無衣。"我脫口而出。

母親驚訝地看著我："你怎么知道這個名字？"

我沒回答。畫像下方擺著個木匣，上面刻著林氏家徽——圈住蛇的銅錢。我伸手觸碰，鎖鏈印記突然爆發(fā)出青光。

"別碰！"母親想拉住我，但已經(jīng)晚了。

木匣自動彈開，里面躺著張泛黃的符紙。上面寫著個"門"字，和蘇晴耳中的那個一模一樣。

"這就是你哥哥留下的。"母親聲音顫抖，"他說過，當(dāng)'門'再次出現(xiàn)時，真正的守門人就會覺醒..."

外面突然傳來汽車引擎聲。母親猛地關(guān)上木匣，臉色變得煞白。

"他們來了。"她說。

"誰？"

"唐家的人。"母親抓起木匣塞進我懷里，"快走！從后門..."

我沖出房子時，看見三輛黑車停在路口。有人下車朝這邊跑來，其中一人穿著白大褂，戴著眼鏡。

"唐小雨的叔叔。"母親低聲道，"精神病院的院長。"

我轉(zhuǎn)身要跑，卻被什么東西絆住。低頭看見地上露出半截鐵鏈，銹跡斑斑的環(huán)扣上刻著符文。

"那是..."母親瞪大眼睛，"你哥哥的..."

鎖鏈印記突然劇烈疼痛，我跪倒在地。符紙上"門"字開始發(fā)光，空氣中響起沙沙聲，像是有人用指甲在玻璃上劃拉。

"以血為契！"我喊出腦海里浮現(xiàn)的詞句。

符紙自燃，火光中浮現(xiàn)出道虛影。那是個穿校服的少年，手腕戴著銀表帶。

"歡迎回來，弟弟。"他說，"真正的守門人。"

唐家的人追了過來。母親試圖阻攔，被推倒在地。我抱起她往樹林里跑，身后傳來喊聲：

"他們瘋了！那孩子已經(jīng)被附身了！"

"抓住他！不能讓他打開'門'！"

符紙上的火光越來越旺，少年的虛影漸漸清晰。他和我長得一模一樣，只是眼神空洞，帶著不屬于活人的光芒。

"跟我來。"他說，"看看一百年前發(fā)生了什么。"

我想拒絕，身體卻不由自主地跟著走。母親的手漸漸變涼，她的呼吸變得急促。

"別相信他..."她低聲說，"你哥哥就是這樣消失的..."

樹林深處有座荒廢的祠堂。朱漆大門斑駁脫落，門環(huán)上纏著鎖鏈。少年伸手推開門，里面漆黑一片。

"進去吧。"他說，"那里有你需要的真相。"

我回頭看母親，她正痛苦地蜷縮在地上。遠處傳來腳步聲，越來越近。

"快跑..."她用盡力氣說，"別變成..."

我沖進祠堂。門在身后砰然關(guān)閉，陷入徹底的黑暗。鎖鏈印記燙得像烙鐵，符紙發(fā)出刺眼藍光。

祠堂里響起腳步聲，由遠及近。黑暗中浮現(xiàn)出燭光，照亮了墻上的祖先牌位。

"歡迎回家，守門人。"母親的聲音響起，但我知道那不是真的她。

牌位突然全部轉(zhuǎn)向我，鮮紅的字跡在燭光下流淌："以林氏血脈鎮(zhèn)壓白無衣百年..."