停車場的空氣里飄著一股陳舊汽油和鐵銹混合的味道。我握緊燒焦的筆記本殘頁，手電筒光束在墻壁上掃過。那些刻痕在光線下泛著暗紅，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)全是我的生日——2001年3月14日。

"林野......"

蘇晴的聲音從背后傳來，帶著金屬摩擦般的雜音。我轉(zhuǎn)身時(shí)她正靠在生銹的消防栓上，手指劃過墻面的刻痕。她的指甲縫里滲出黑血，在灰白的水泥墻上畫出詭異的紋路。

"每個(gè)日期都是我們遇險(xiǎn)的日子。"我用袖子擦去一層浮灰，露出下面更深的刻痕，"你看，這是我們在實(shí)驗(yàn)樓被困那天......"

"還有祠堂崩塌的時(shí)候。"蘇晴的手指突然停在某個(gè)位置，"那天你差點(diǎn)被活埋。"

手電筒的光束晃了一下。我這才發(fā)現(xiàn)那些日期不僅對應(yīng)我們的遭遇，還精確到具體時(shí)間。2023年5月17日15:28——趙子軒墜樓的時(shí)刻。2023年6月3日22:17——唐小雨消失的瞬間。

"這不是巧合。"我的鎖鏈印記開始發(fā)燙，"這些是......"

"死亡預(yù)告。"蘇晴突然抓住我的手腕，指尖冰涼，"每次你以為逃過一劫，其實(shí)只是按著預(yù)定劇本演完。"

她的瞳孔在黑暗中收縮成針尖大小，虹膜邊緣泛著詭異的金光。我猛地抽回手，后退時(shí)撞到了生銹的欄桿。金屬碰撞聲在空曠的停車場里格外刺耳。

"別碰我。"我說，"你現(xiàn)在不是蘇晴。"

"我是最真實(shí)的蘇晴。"她歪著頭笑，嘴角翹起的角度超過人類極限，"想知道為什么每次危險(xiǎn)都留你一條命嗎？因?yàn)槟悴攀亲詈蟮募榔贰?

手電筒的光束突然變得昏暗。我聽到頭頂傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲響，像是某種古老機(jī)械正在啟動。墻壁上的刻痕開始滲出黑色液體，在地面匯成蜿蜒的溪流。

"住口！"

我掏出玉符殘片，暗紅的裂痕在黑暗中發(fā)出微弱光芒。蘇晴的表情變了，她捂住耳朵往后退，像是在和什么力量對抗。

"林野......快跑......"她的聲音恢復(fù)正常，但只持續(xù)了短短幾秒，"不要相信任何聲音......包括我的......"

紅衣女人的身影出現(xiàn)在樓梯口。她的脖子像生銹的齒輪般艱難轉(zhuǎn)動，當(dāng)她望向我們時(shí)，我胸前的鎖鏈印記劇烈疼痛。

"第十四號車位。"她的聲音帶著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的雜音，"還記得嗎？你母親在這里刻下最后一個(gè)生日。"

我強(qiáng)迫自己把視線集中在墻上。在密密麻麻的日期中，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的刻痕——2001年3月14日后面跟著一行小字："第七次失敗"。

"什么意思？"

"換我出去......"角落里傳來沙啞的低語。我轉(zhuǎn)頭看見一本筆記本躺在地上，封皮照片已經(jīng)碳化，但仍能辨認(rèn)出七歲生日那天的我。

"以血為引......"我咬破指尖，將掌血涂在墻面上。那些日期突然開始發(fā)光，排列成詭異的符文圖案。鎖鏈印記的疼痛達(dá)到頂點(diǎn)，我感覺骨頭都要被扯斷。

"你在做什么？"蘇晴沖過來抓住我的手，但觸碰到血液的瞬間發(fā)出痛苦的嘶鳴。她的皮膚冒出青煙，指甲縫里的黑血變成金色。

"記憶之門......"唐小雨的幻影突然出現(xiàn)在紅衣女人身后，"必須親口念出所有死亡日......"

"閉嘴！"紅衣女人轉(zhuǎn)身揮動手臂，唐小雨的幻影化作碎片。但我已經(jīng)看到她最后的眼神——那是警告，也是鼓勵(lì)。

"林野......快念......"蘇晴的聲音時(shí)而清晰時(shí)而模糊，"趁我還......能控制住......"

我盯著墻上的日期，舌尖嘗到血腥味。第一個(gè)數(shù)字脫口而出時(shí)，整面墻都在震動。2023年5月17日15:28——趙子軒墜樓。墻面滲出更多黑水，漫過我的鞋底。

"2023年6月3日22:17——唐小雨消失。"每個(gè)字都像從喉嚨里撕扯出來，"2023年6月10日03:45——陳昊死亡......"

紅衣女人發(fā)出尖銳的嘶鳴。她的身體開始扭曲，但那些日期仍在繼續(xù)發(fā)光。我看到自己的倒影在黑水中浮現(xiàn)，卻比實(shí)際動作慢了半拍。

"2023年7月19日......"我的聲音哽住。那是蘇晴昏迷的日子，也是我第一次踏入祠堂的時(shí)間。倒影中的我咧開嘴笑了，那笑容不屬于任何人。

"繼續(xù)念。"蘇晴抓著我的肩膀搖晃，"別停下......"

"2023年8月28日......"我聽見玻璃碎裂的聲音，不知來自現(xiàn)實(shí)還是記憶。"2023年9月14日......"

墻面突然崩裂，露出一道血色門扉。門上用金線繡著"林"字，在微弱燈光下閃爍不定。我聽到門后傳來孩童的哭聲，那聲音讓我渾身發(fā)冷——正是七歲時(shí)的自己。

"你終于來了。"紅衣女人的聲音突然變得溫柔，就像小時(shí)候母親哄我入睡時(shí)那樣，"該回家了。"

"不！"蘇晴撲過來擋住我，"他們在騙你！真正的母親......"

她的話還沒說完就跪倒在地，雙手死死抱住我的腿。我能感覺到她的指甲快要掐進(jìn)肉里，但更可怕的是她的眼睛——金色光芒正在吞噬最后一點(diǎn)瞳色。

我摸到口袋里的打火機(jī)。當(dāng)?shù)谝淮鼗鹧娓Z起來時(shí)，血色門扉突然震動。門縫里伸出一只蒼白的小手，手背上有個(gè)鬼臉印記——和我現(xiàn)在的印記一模一樣。

"林野......"孩童的聲音從四面八方傳來，"幫我解開鎖鏈......"

停車場的燈光突然全部亮起。在慘白的光暈下，我看到蘇晴的手腕正在潰爛，金色液體順著血管往上爬。紅衣女人伸手想拉我，但她的指尖在距離我皮膚還有半寸的地方停住了——唐小雨的幻影再次出現(xiàn)，這次是實(shí)體。

"記住你說過的話。"她將手掌按在我胸口，"你說過要保護(hù)蘇晴?，F(xiàn)在輪到我保護(hù)你們了。"

金光暴漲的瞬間，我聽到蘇晴發(fā)出痛苦的尖叫。當(dāng)我再睜開眼時(shí)，她正癱坐在地，手腕上的金色痕跡已經(jīng)褪成淡褐色。而紅衣女人和那扇門，都消失了。

"你做到了。"唐小雨的聲音越來越輕，"但真正的戰(zhàn)斗才剛開始......"

她的身影逐漸透明，最后消失在空氣中。我低頭看著掌心的鎖鏈印記，發(fā)現(xiàn)它正在慢慢變淺。但當(dāng)我抬頭望向停車場出口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里站著另一個(gè)蘇晴——她的眼中閃爍著冰冷的金光。

"林野......"

另一個(gè)蘇晴的聲音帶著電流雜音，嘴角翹起詭異的弧度。她腳下的影子像活物般扭曲，與地上淡褐色的痕跡重合。

我后退半步，鎖鏈印記仍在隱隱作痛。停車場頂部的燈光開始閃爍，忽明忽暗間，我看到兩個(gè)蘇晴的身影在晃動。地上的金色液體正在蒸發(fā)，空氣中彌漫著刺鼻的焦糊味。

"你把她怎么了？"

話音未落，真正的蘇晴突然劇烈抽搐。她的手指深深摳進(jìn)水泥地面，指甲縫里滲出的液體滴在那些日期刻痕上。墻面的符文圖案開始逆向旋轉(zhuǎn)，黑水倒流回縫隙。

"她在抵抗。"另一個(gè)蘇晴歪著頭，脖頸發(fā)出齒輪卡殼的聲響，"但沒用的，你們早就是祭品了。"

我握緊玉符殘片，暗紅裂痕映得整張臉發(fā)暗。停車場深處傳來金屬刮擦聲，像是有什么東西在靠近。余光瞥見第十四號車位的地磚在震動，細(xì)碎的灰塵簌簌落下。

"知道為什么選中你們嗎？"她的聲音突然變得甜美，"因?yàn)槟銈兌家娺^'它'。"

這個(gè)詞像根針扎進(jìn)太陽穴。記憶中閃過無數(shù)畫面：祠堂深處的黑影、實(shí)驗(yàn)樓地下室的低語、醫(yī)院走廊盡頭的黑霧......每次危險(xiǎn)時(shí)刻，似乎都有個(gè)模糊的輪廓若隱若現(xiàn)。

"你母親也是。"她的指尖劃過空氣，在虛空中畫出一個(gè)圓，"她在門后等了十七年，就為這一刻。"

我感覺鎖鏈印記快要燒穿皮膚。那些死亡日的畫面在腦海中翻涌，每個(gè)場景最后都定格在一張模糊的臉——和我的臉一模一樣。

"林野！"

真正的蘇晴突然發(fā)出嘶喊。她的手腕傷口滲出金光，順著地面流向我腳邊。我低頭看見金色痕跡正組成一行字：別看她的眼睛。

但已經(jīng)晚了。另一個(gè)蘇晴的瞳孔完全變成金色，虹膜邊緣泛起機(jī)械齒輪般的紋路。我的視線被牢牢吸引，意識開始渙散。

"你母親在這里刻下最后一個(gè)生日。"她的聲音帶著磁性，"為什么不問問她為什么要反復(fù)失敗？"

停車場的墻壁突然變得透明。我看見十七年前的場景：穿著病號服的母親跪在地上，顫抖的手指在墻面刻畫。她身后站著穿白大褂的女人，手里握著沾血的手術(shù)刀。

"第七次失敗。"那個(gè)女人說，"這次我們換個(gè)方式。"

畫面破碎時(shí)，我聽到母親最后的呢喃："對不起......"

劇痛從心臟蔓延到四肢。玉符殘片突然爆發(fā)出強(qiáng)光，將幻象擊碎。我踉蹌著后退，撞翻了角落里的筆記本。封皮照片徹底碳化前，我看到了七歲生日那天的自己——他手腕上有道新鮮的傷口。

"以血為引。"我咬破舌尖，將血沫吐在墻上。那些日期開始發(fā)光，排列成新的圖案。

"你在做什么？"另一個(gè)蘇晴沖過來，但被突然升起的光幕擋住。她的手指在接觸光幕時(shí)發(fā)出青煙。

墻上的符文開始旋轉(zhuǎn)，停車場頂部的齒輪聲越來越響。我看到自己的倒影在黑水中浮現(xiàn)，這次比實(shí)際動作快了半拍。

"記憶之門......"我盯著那扇血色門扉，"必須親口念出所有真相......"

"不！"兩個(gè)聲音同時(shí)響起。一個(gè)是蘇晴，一個(gè)是另一個(gè)蘇晴。

我盯著墻上的日期，舌尖嘗到更多的血腥味。第一個(gè)數(shù)字脫口而出時(shí)，整面墻都在震動。2005年9月12日——母親第一次嘗試打開門的日子。

墻面滲出更多黑水，漫過我的鞋底。停車場的燈光全部熄滅，只剩下墻上的發(fā)光符文照亮空間。

"2008年4月5日——"我的聲音哽住。那是母親最后一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)間。

倒影中的我咧開嘴笑了，那笑容不屬于任何人。