我盯著那扇血色門扉，喉嚨里泛起鐵銹味。指尖殘留著玉符殘片的溫度，掌心鎖鏈印記還在隱隱作痛。

"別停下。"蘇晴的聲音從身后傳來，帶著顫抖。她正用指甲在地面劃出防御圈，金色液體滴落處騰起青煙。我看到她手腕上的淡褐色痕跡正在重新凝結。

停車場深處的金屬刮擦聲越來越近。第十四號車位的地磚突然炸裂，露出下面漆黑的管道。某種冰冷的氣息順著裂縫蔓延，與墻上的黑水產(chǎn)生共鳴。

"2011年6月17日——"

我的聲音剛出口，整面墻就開始滲出鮮血。那些日期刻痕像血管般跳動，將停車場變成巨大的心臟。倒影中的我突然咧開嘴笑了，嘴角撕裂到耳根。

血色門扉劇烈震動，孩童的哭聲越發(fā)清晰。門縫里伸出的手抓住了我的腳踝，冰冷觸感直刺骨髓。我低頭看見那只蒼白的手背上——有個鬼臉印記，和我的鎖鏈印記一模一樣。

"幫我解開......"

稚嫩的聲音鉆進耳朵，我感覺意識開始渙散。玉符殘片突然爆發(fā)出強光，將那只手逼退半寸。但代價是鎖鏈印記的疼痛加劇了十倍，仿佛有人在用燒紅的鐵鏈抽打神經(jīng)。

"他在模仿你小時候的聲音。"唐小雨的聲音從虛空中傳來。她的身影若隱若現(xiàn)，手掌按在我后背："這不是你的記憶，是它在吞噬你。"

話音未落，她突然悶哼一聲。胸口綻開一朵血花，那位置正是紅衣女人手術刀插入的地方。她的身體開始碎裂，像被風吹散的沙粒。

"原來如此。"紅衣女人的聲音帶著笑意。她從黑水中浮現(xiàn)，白大褂下擺沾滿暗紅："你們都是失敗品，就像當年的她一樣。"

我握緊玉符殘片沖過去。但她的手指輕輕一點，我就撞上了承重墻。后腦勺重重磕在墻上，視線里炸開無數(shù)光點。

"看好了。"她的手掌按在墻上，那些日期刻痕突然倒轉。我看到母親最后一次出現(xiàn)在我面前的畫面——那天下著雨，她把我推進出租車后座，說馬上回來。

畫面定格在我關上車門的瞬間。下一秒，整個場景開始扭曲，變成醫(yī)院病房的模樣。我這才意識到，那天根本不是母親離開的日子，而是她第一次試圖打開門的時間。

"你在記憶里藏了太多東西。"我咬破舌尖，將血沫吐在墻上。日期刻痕再次排列組合，形成新的圖案。紅衣女人的表情終于變了。

"以血為引。"我的聲音嘶啞。停車場頂部的齒輪聲轟然作響，墻面符文逆向旋轉。黑水漫過鞋底時，我聽見十七年前的自己在哭。那哭聲和門縫里傳來的完全一致。

"林野！"

蘇晴的喊聲讓我猛然回頭。她正用指甲在地面劃出防御圈，汗水已經(jīng)浸透了劉海。金色液體從她指尖滴落，在水泥地上腐蝕出焦黑的痕跡。

"別管我！"她喘著粗氣，"繼續(xù)念下去！"

我轉身對著墻壁，卻發(fā)現(xiàn)那些日期刻痕又開始變化。它們像活物般蠕動，最終排列成一行字：2011年6月17日。

紅衣女人突然笑了。她的白大褂無風自動，發(fā)梢飄起："這是你母親最后一次嘗試獻祭的日子。"

"獻祭？"我的聲音有些發(fā)抖，"獻祭誰？"

她沒有回答，只是抬起手指輕輕一點。墻面頓時裂開一道縫隙，黑色的霧氣從中涌出。我聞到了腐爛的血腥味，像是醫(yī)院太平間里最深處的味道。

"那天晚上，她在祠堂綁住了你。"紅衣女人的聲音帶著蠱惑，"族譜前擺著七盞長明燈，每一盞都浸著人血。"

我的太陽穴突突直跳，鎖鏈印記開始發(fā)燙。記憶中閃過零碎的畫面：搖晃的燭光、冰冷的石板、還有母親顫抖的手指。

"第七次失敗。"紅衣女人繼續(xù)說道，"這次我們換個方式。"

我突然明白了什么，喉頭發(fā)緊："所以你們把我送進了醫(yī)院？"

"聰明的孩子。"她的嘴角翹起詭異的弧度，"你以為是車禍，其實是場精心設計的實驗。你媽媽親手推了你一把，就為了看看'它'會不會現(xiàn)身救人。"

停車場的燈光全部熄滅，只剩下墻上的發(fā)光符文照亮空間。黑水漫過我的鞋底，我能感覺到有什么東西在下面蠕動。

"為什么？"我的聲音幾乎聽不見，"為什么要這樣做？"

"因為她想要永生。"紅衣女人的回答讓我的心跳漏了一拍，"而你是打開門的鑰匙。"

蘇晴突然發(fā)出一聲悶哼。我轉頭看見她手腕上的金色痕跡已經(jīng)蔓延到手肘，皮膚下有東西在游走。

"撐住！"我沖過去扶住她，卻發(fā)現(xiàn)她的體溫低得嚇人。

"繼續(xù)......"她咬著牙說，"必須知道真相......"

我深吸一口氣，對著墻壁喊出那個日期："2011年6月17日——"

整個停車場開始震動。墻面的符文圖案瘋狂旋轉，黑水噴涌而出。我看到十七年前的場景在眼前展開：祠堂里，幼年的我被綁在族譜前，母親舉著匕首站在對面。

"對不起......"

母親最后的呢喃混在血泊中。我看到她舉起匕首，卻遲遲下不了手。紅衣女人從陰影中走出，接過匕首抵住我的喉嚨。

畫面破碎時，我聽到母親的啜泣。

"夠了！"我大吼一聲，玉符殘片爆發(fā)出強光?；孟笙?，停車場恢復原樣。但我知道，剛才看到的是真實的記憶。

"現(xiàn)在你明白了吧？"紅衣女人的聲音從四面八方傳來，"你不是受害者，而是失敗的祭品。"

"不。"我握緊玉符殘片，鎖鏈印記的疼痛讓我額頭冒汗，"這次換我來決定結局。"

蘇晴突然抓住我的手腕，她的指甲深深掐進肉里："小心背后！"

我猛地轉身，看到血色門扉正在擴大。門縫里伸出的手越來越多，每只手上都有鬼臉印記。它們抓著門框，一點點往外爬。

"它們是你過去的自己。"紅衣女人輕聲說，"每一個都是失敗的試驗品。"

我盯著那些蒼白的手，突然想起母親最后的話。她說對不起，不是因為沒完成獻祭，而是因為她始終沒能下手。

"你撒謊。"我的聲音很平靜，"我媽媽不會這么做。"

"是嗎？"紅衣女人笑了，"那你為什么一直記得她最后的眼神？那種......絕望的愛。"

我的呼吸一滯。沒錯，母親最后的眼神不是冷酷，而是深深的悲傷。她看著我，就像看著即將失去的珍寶。

"她在抵抗。"另一個聲音突然響起。我轉頭看見蘇晴的嘴唇在動，但聲音卻來自四面八方。

真正的蘇晴癱坐在地，臉上布滿冷汗。她的手腕已經(jīng)完全變黑，皮膚下有金色液體在流動。

"她在......說話......"蘇晴艱難地說，"用我的身體......"

我立刻沖過去，將手掌按在她額頭上。金光暴漲的瞬間，我聽到唐小雨的聲音："記住你說過的誓言......"

"保護好她。"我低聲說，"我知道。"

停車場的震動更加劇烈。我看到自己的倒影在黑水中浮現(xiàn)，這次比實際動作快了半拍。血色門扉已經(jīng)占據(jù)了整面墻，那些蒼白的手正在往停車場里爬。

"林野......"紅衣女人的聲音突然變得甜美，"要不要看看真正的記憶？"

我不理睬她，而是轉向蘇晴。她的呼吸越來越弱，皮膚下的金色痕跡像蜘蛛網(wǎng)般蔓延。

"堅持住。"我撕開襯衫包扎她流血的傷口，"馬上就好。"

"別浪費時間了。"紅衣女人輕嘆一聲，"你逃不掉的。"

我沒有回應，而是將玉符殘片貼在額頭。鎖鏈印記的疼痛突然加劇，但我也看到了更多記憶碎片：祠堂里的母親、實驗室里的母親、醫(yī)院里抱著我痛哭的母親......

原來她一直在找別的辦法。每一次失敗后，她都在尋找不需要獻祭就能打開門的方法。直到最后那次，她選擇了放棄。

"你媽媽比你想象的要勇敢得多。"紅衣女人的聲音里有一絲憤怒，"她寧愿自己永遠被困在門后，也不愿意傷害你。"

我的眼淚奪眶而出。終于明白母親為什么總在深夜哭泣，為什么總看著我發(fā)呆，為什么最后那天會那么決絕地把我推進出租車。

"謝謝你知道這些。"我對空氣說，"但現(xiàn)在，輪到我來守護她了。"

我轉身面對血色門扉，舉起玉符殘片。鎖鏈印記的疼痛已經(jīng)無法忍受，但我能感覺到母親的力量在支持著我。

"林野......"蘇晴的聲音微弱，"小心......"

我沒回頭，而是將玉符殘片狠狠劈向血色門扉。強光爆發(fā)的瞬間，我聽到無數(shù)個自己在尖叫。但這一次，我不再害怕。

停車場在崩塌，墻壁在扭曲。

我看到自己的倒影眨了眨眼，然后露出一個不屬于我的笑容。

血色門扉的震動突然停止。

所有蒼白的手臂都縮了回去，像退潮時留在沙灘上的水母。我感覺鎖鏈印記的疼痛減弱了一點，但那種被無數(shù)雙眼睛注視的感覺更強烈了。