夏霧裹著蟬鳴的熱浪，把老城區(qū)的巷弄烘得暖洋洋的。楊博文抱著個畫框往巷尾走，里面是幅剛完成的油畫——“霧中星”開了，藍紫色的花串垂在回聲信箱旁，像把霧揉碎了串成的簾子。

信箱頂?shù)膿跤臧灞粫竦冒l(fā)燙，左奇函正坐在石臺上，往玻璃瓶里裝曬干的花瓣。今年的“霧中星”開得格外盛，藍紫色的花瓣落了滿地，他撿了最完整的那些，說要“存一整個夏天的顏色”。

“畫好了？”左奇函抬頭時，額角的汗順著下頜線往下滑，他伸手接過畫框，指尖在畫布上的花瓣邊緣輕輕碰了碰，“比真花還好看?！?/p>

“那是，我對著花畫了三天?！睏畈┪牡靡獾負P起下巴，卻看見他手邊的鐵盒敞著，里面除了往年的信，多了本厚厚的相冊，封面上用金粉寫著“奇文信箱記事簿”。翻開第一頁，是他們第一次在信箱前撞破彼此投信的照片，霧蒙蒙的，兩個人的臉都有點紅。

“上周整理舊照片時翻出來的，”左奇函把油畫靠在信箱上，拿起相冊往他手里塞，“后面留了好多空頁，以后每年都添一頁?！睏畈┪姆街虚g，看見某頁貼著片干枯的橘子花瓣，旁邊寫著“第一次看螢火蟲的晚上，他說花瓣像星星的碎片”。

風從梧桐葉里鉆出來，帶著“霧中星”的清香。左奇函忽然從口袋里摸出個小布袋，里面是兩顆圓潤的鵝卵石，上面用刻刀細細雕著花紋——一顆是信箱，一顆是貓，正是他畫在信箱上的那只?！罢沂车竦?，”他把鵝卵石放進楊博文手心，“比去年寫名字的那顆好看吧？”

楊博文捏著溫熱的石頭，忽然發(fā)現(xiàn)信箱的格子架又多了層新隔板，標簽上寫著“四季之外”，里面放著個小小的U盤?！斑@里面是我們每次來信箱的錄音，”左奇函說，“有你笑的聲音，有風吹樹葉的聲音，還有上次音樂盒響的《雪絨花》?！?/p>

霧漸漸被太陽曬化了，蟬鳴變得懶洋洋的。楊博文看見“霧團”蹲在信箱頂上，正用爪子撥弄著去年左奇函釘?shù)呢埉嬒?，三花貓不知從哪兒竄出來，和它擠在一起曬太陽?！翱磥砟愕摹刈o神’隊伍又壯大了?！彼χf。

左奇函從帆布包里摸出個冰淇淋，遞給他一支：“剛在巷口買的，草莓味的，像你小時候的橡皮?！睏畈┪囊Я丝诒苛?，甜涼的滋味漫開來，忽然想起小學時，左奇函就是這樣，總把最甜的東西留給自己。

“對了，”左奇函忽然指著遠處的老城墻，“下個月城墻根的繡球花該開了，我們?nèi)ツ莾簩懮桑堪研畔浜突ㄒ黄甬嬤M畫里?！睏畈┪狞c頭時，冰淇淋汁滴在手背上，左奇函伸手替他擦掉，指尖的溫度燙得像夏陽。

畫框在臂彎里輕輕晃，藍紫色的花瓣落在畫布上。楊博文回頭望，看見“奇文信箱”在夏霧里閃著光，格子架上的物件層層疊疊，像把十三季的時光都疊成了立體的詩。左奇函牽起他的手往巷口走，冰淇淋的甜香跟著腳步飄，他忽然低頭在楊博文耳邊說：“其實不用等老了才搬信箱回家，現(xiàn)在它就已經(jīng)在我們心里了?！?/p>

蟬鳴還在繼續(xù)，藍紫色的花瓣又落了幾片，沾在信箱的銅鎖上，像給這一季的回聲，蓋了個溫柔的郵戳。而那些藏在霧里的心事，早就變成了掌心的溫度、眼里的笑意、畫里的花，在時光里開得愈發(fā)繁茂，再也不用怕被風吹散了。