陶罐里的月光

李秋意是在拆老灶臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)陶罐的。

秋分剛過(guò)，鄉(xiāng)下的空氣里浮著秸稈的焦香。她蹲在灶臺(tái)前，看著父親用撬棍把最后一塊青磚撬開(kāi)，磚縫里落下些細(xì)碎的黃土，混著幾根干枯的茅草。就在這時(shí)，一只灰撲撲的陶罐滾了出來(lái)，落在地上發(fā)出沉悶的聲響。

“這啥？”父親撿起來(lái)擦了擦，罐口的泥垢簌簌往下掉，露出里面深褐色的陶壁，“許是你奶奶當(dāng)年藏的雜糧?！?/p>

李秋意接過(guò)陶罐，入手沉甸甸的。罐口用軟木塞封著，塞子上纏著圈紅布條，布條已經(jīng)褪色成淺粉色，邊緣處磨得有些起毛。她拔開(kāi)塞子，沒(méi)聞到糧食的氣息，反而有種淡淡的霉味，像是舊書(shū)被雨水泡過(guò)。

借著灶臺(tái)頂上的天光，她往罐里看了看。里面沒(méi)有雜糧，只有個(gè)用藍(lán)布包著的東西，方方正正的。她把布包取出來(lái)，展開(kāi)一看，是本線(xiàn)裝的日記本，封面上用毛筆寫(xiě)著“秋意”二字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)稚氣。

這是她的名字?？伤龔奈匆?jiàn)過(guò)這本日記。

日記本的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆，第一頁(yè)的日期是1978年9月23日，秋分。上面畫(huà)著個(gè)小小的月亮，旁邊寫(xiě)著：“今天爹把老屋的灶臺(tái)拆了重砌，奶奶說(shuō)，要在灶膛里藏個(gè)陶罐，等我長(zhǎng)大了再取出來(lái)。她說(shuō)里面裝著秋分的月光，能照亮往后的路?！?/p>

1978年，她才三歲。奶奶在她五歲那年就走了，這些事她一點(diǎn)也記不清。

她往后翻，日記里大多是些孩子氣的記錄：“今天在村口的老槐樹(shù)下?lián)炝似y杏葉，夾在本子里”“娘教我縫沙包，針扎破了手，流了血，像石榴籽”……直到翻到中間一頁(yè)，字跡突然變得潦草，墨跡也有些暈染。

那頁(yè)的日期是1980年10月15日：“奶奶今天咳得厲害，她說(shuō)自己要去見(jiàn)月亮婆婆了。她把這個(gè)陶罐交給我，讓我藏在灶臺(tái)里，說(shuō)等我嫁人那天再拿出來(lái)。里面除了日記，還有樣?xùn)|西，是她年輕時(shí)戴過(guò)的銀鐲子，說(shuō)能保平安?！?/p>

銀鐲子？李秋意把陶罐倒過(guò)來(lái)晃了晃，果然有個(gè)硬物滾到罐口。她倒出來(lái)一看，是只銀鐲子，樣式很舊，鐲身上刻著纏枝蓮紋，其中一朵蓮花的花瓣已經(jīng)有些變形，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

她捏著鐲子，忽然想起奶奶的手。記憶里，奶奶的手上總戴著只銀鐲子，每次抱她時(shí)，鐲子都會(huì)發(fā)出叮鈴鈴的響聲。后來(lái)奶奶病重，那只鐲子就不見(jiàn)了，母親說(shuō)被奶奶收起來(lái)了，她當(dāng)時(shí)還哭鬧著要找。

日記的最后一頁(yè)沒(méi)有日期，只畫(huà)著個(gè)大大的月亮，月亮下面寫(xiě)著段話(huà)，字跡已經(jīng)很虛弱：“秋意，奶奶走了。你要記得，秋分這天的月亮最亮，不管遇到啥難處，看看月亮就啥都不怕了。鐲子你戴著，就當(dāng)奶奶還在你身邊?！?/p>

李秋意的眼眶有些發(fā)熱。她小時(shí)候總嫌奶奶嘮叨，嫌她的手粗糙，現(xiàn)在才知道，那些被她忽略的細(xì)節(jié)里，藏著多少?zèng)]說(shuō)出口的疼惜。

她把日記和鐲子放回陶罐，正想塞回灶臺(tái)，父親忽然說(shuō)：“你奶奶當(dāng)年確實(shí)說(shuō)過(guò)，灶膛里藏著東西。她說(shuō)那是她的嫁妝里剩下的，要留給家里的閨女。”

“嫁妝？”李秋意愣住了，“奶奶的嫁妝不是都在那個(gè)紅木箱子里嗎？”

“那是后來(lái)添置的。”父親蹲在地上，用袖子擦了擦額頭的汗，“你奶奶年輕時(shí)候苦，嫁過(guò)來(lái)時(shí)就帶了個(gè)布包，里面除了幾件舊衣裳，就只有這只銀鐲子。她說(shuō)這鐲子是她娘給的，傳了三代了。”

李秋意低頭看著鐲子，忽然發(fā)現(xiàn)變形的那朵蓮花下面，刻著個(gè)極小的“蘭”字。奶奶的名字，就叫蘭芝。

她重新翻開(kāi)日記，在最后一頁(yè)的空白處，發(fā)現(xiàn)用鉛筆寫(xiě)著行極淡的字，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了：“鐲子內(nèi)側(cè)有夾層，藏著我攢的錢(qián)，不多，夠秋意買(mǎi)塊花布做新衣裳?！?/p>

她把鐲子湊到眼前細(xì)看，果然在鐲子內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)道極細(xì)的縫。她用指甲摳了摳，夾層彈開(kāi)，里面掉出幾張皺巴巴的毛票，還有一張兩角的紙幣，紙幣上的圖案已經(jīng)有些模糊。

這些錢(qián)，在當(dāng)年或許真的能買(mǎi)塊花布。李秋意捏著紙幣，指尖有些發(fā)顫。奶奶一輩子省吃?xún)€用，連塊像樣的布料都舍不得買(mǎi)，卻把攢下的錢(qián)藏在鐲子的夾層里，想著給她做新衣裳。

這時(shí)，灶臺(tái)上的天光忽然亮了些。她抬頭一看，不知何時(shí)云散了，秋分的太陽(yáng)正斜斜地照進(jìn)來(lái)，在灶臺(tái)的磚縫里投下細(xì)長(zhǎng)的光帶，像一條條金色的線(xiàn)。

父親已經(jīng)開(kāi)始砌新的灶臺(tái)，水泥漿抹在磚上，發(fā)出沙沙的聲響。李秋意把陶罐抱在懷里，走到院子里。院角的老桂花開(kāi)了，細(xì)碎的花瓣落在陶罐上，帶著甜甜的香氣。

她想起奶奶常說(shuō)的話(huà)：“秋分這天，月亮和太陽(yáng)一樣高，陰陽(yáng)相半，日子最是公平。人活著，也得像這節(jié)氣，不偏不倚，心里才能亮堂?！?/p>

以前她不懂這話(huà)的意思，現(xiàn)在抱著這只裝著日記和鐲子的陶罐，忽然就明白了。奶奶藏在灶膛里的，哪里是月光，分明是一個(gè)老人能給晚輩的，最實(shí)在的念想和底氣。

她把陶罐小心地放進(jìn)自己的包里，打算帶回城里。銀鐲子她戴在了手上，貼著皮膚，暖暖的，像是奶奶的手還在牽著她。

傍晚時(shí)分，新灶臺(tái)砌好了。父親在灶膛里生了火，火光映著他的臉，也映著墻上奶奶的黑白照片。照片里的奶奶穿著藍(lán)色的粗布褂子，嘴角帶著淺淺的笑，手腕上隱約能看見(jiàn)銀鐲子的反光。

李秋意站在灶臺(tái)前，看著跳動(dòng)的火苗，忽然覺(jué)得心里很踏實(shí)。她知道，不管以后遇到什么難處，只要摸摸手腕上的鐲子，想想灶膛里藏著的秘密，就一定能像奶奶說(shuō)的那樣，找到照亮前路的月光。

夜色漸濃，秋分的月亮慢慢爬上來(lái)，掛在院子里的老桂樹(shù)上，清輝滿(mǎn)地，把陶罐的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。