初冬的第一場雪悄然降臨，細(xì)碎的雪花在窗外無聲飄落。教室里暖氣開得很足，玻璃窗上凝結(jié)了一層薄薄的水霧。林芝用手指在窗上畫了朵小小的桂花，忽然感覺有人輕輕碰了碰她的肩膀。

陳硯站在過道里，手里捧著兩個熱氣騰騰的烤紅薯：“我媽剛送來的，說是天冷了要補充能量。”他的睫毛上還沾著未化的雪花，笑起來時呵出白氣。

林芝接過紅薯，暖意從掌心直達心底。她注意到陳硯的圍巾還是秋天那條薄款，便低頭從書包里拿出早已織好的深灰色羊毛圍巾：“這個...給你?！?/p>

圍巾針腳細(xì)密，末端繡著個小小的“硯”字。陳硯怔了片刻，眼底泛起溫柔的光：“你織的？”

“跟媽媽學(xué)的?！绷种ゲ缓靡馑嫉氐皖^，“可能不太好看...”

陳硯立即將圍巾戴上，唇角揚起：“很暖和，像被桂花香裹住一樣?！?/p>

放學(xué)時雪下得更大了。陳硯自然地將新圍巾分一半圍在林芝頸上，兩人并肩走在雪地里，圍巾相連處仿佛心跳都透過毛線傳遞。走到梧桐道盡頭時，陳硯忽然停下：“閉上眼睛?！?/p>

林芝合眼的瞬間，感覺發(fā)間被輕輕別上什么。陳硯從書包里拿出小鏡子：那是一枚精致的桂花發(fā)夾，金蕊白玉瓣，在雪光中熠熠生輝。

“競賽獎金買的第二部分?！彼p聲說，“你總把頭發(fā)別到耳后，這個應(yīng)該用得上?！?/p>

初雪過后，校園文藝節(jié)籌備開始。班主任找來陳硯和林芝：“市里要辦中學(xué)生傳統(tǒng)文化展演，我們班報個詩詞吟誦節(jié)目吧，你倆最合適?！?/p>

于是每天放學(xué)后，面館閣樓成了排練室。陳媽媽特意搬來屏風(fēng)古琴，暖爐里煨著桂花茶。陳硯選的是《秋風(fēng)詞》，林芝配的是李清照的《鷓鴣天》。當(dāng)他的“入我相思門，知我相思苦”遇上她的“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”，閣樓里仿佛真有了穿越千年的詩意。

演出那日，林芝穿著月白旗袍，陳硯是竹青長衫。登臺前他細(xì)心幫她整理發(fā)夾：“別緊張，就像我們平時練習(xí)那樣?！?/p>

舞臺燈光亮起時，他們相視一笑。琴聲悠揚中，吟誦聲如水交融。當(dāng)最后一句“畫堂桂樹又花開”落下，臺下靜默片刻，爆發(fā)出熱烈掌聲。

頒獎儀式上，評委特別點評：“這對搭檔的默契，讓古典詩詞有了青春的體溫?！豹劚f來時，陳硯自然地讓林芝先接，雙手交疊的瞬間被相機定格。

期末考前一周，林芝患了重感冒。請假的第三天傍晚，門鈴響起。陳硯站在雪地里，抱著一摞筆記和保溫桶：“我媽熬了冰糖雪梨，順便給你送復(fù)習(xí)資料?！?/p>

客廳里，他耐心地幫她劃重點，偶爾探手試她額溫。當(dāng)林芝咳嗽時，他會輕輕拍她的背，動作溫柔得像對待易碎的瓷器。

“等你好了，”臨走時他說，“我?guī)闳€地方看梅花?！?/p>

病愈返校那天，教室桌肚里塞滿了同學(xué)們折的千紙鶴。最大那只翅膀上寫著：“早日康復(fù)——陳硯”，墨跡是她最熟悉的那種。

期末考最后一場結(jié)束，雪花又開始飄灑。陳硯等在考場外，手里拿著兩串冰糖葫蘆：“慶祝寒假開始?！?/p>

他們并肩走在覆雪的長街上，冰糖葫蘆的甜味在舌尖化開。走到街心公園時，陳硯忽然指向遠(yuǎn)處：“看，梅花開了?！?/p>

紅梅映雪的小徑深處，有座覆雪的亭子。石桌上放著一本《唐宋詞鑒賞》，書頁停在那首《青玉案·元夕》。

“去年秋天我說過，”陳硯翻開扉頁，露出新寫的一行字，“要告訴你那首擦掉的小詞?！?/p>

林芝低頭看去，泛黃紙頁上工整寫著：

“秋風(fēng)不識相思苦

卻送桂香入我戶

莫問此情深幾許

一瞥驚鴻

三生難忘

愿與朝朝暮暮”

雪落無聲，梅香暗浮。他輕輕握住她冰涼的手指：“明年秋天，后年秋天，大后年秋天...都想和你一起看桂花?！?/p>

路燈漸次亮起，雪地上兩行腳印緊緊相依，從梅花深處一路走向溫暖的人間煙火。