七月流火，復(fù)旦的錄取通知書在梧桐巷里傳閱成傳奇。面館冰柜上貼著陳硯手繪的《滬杭高鐵時刻表》，紅筆圈出每周末的班次：“單程47分鐘，比你從教室到圖書館還快?！?/p>

林芝在整理高中課本時，從《唐宋詞鑒賞》里抖落一地桂花書簽。最新那枚背面寫著：“9月15日，復(fù)旦桂花園第三棵樹下，帶你去吃海棠糕?！蹦E旁粘著動車票根，出發(fā)日期恰是入學(xué)前日。

八月初，陳硯突然失蹤三天。歸來時拎著沾泥的軍工鏟，神秘兮兮拉她去面館后院。老桂樹下新埋了墨綠鐵罐，罐身刻著經(jīng)緯度：“北緯31.17，東經(jīng)121.30——復(fù)旦經(jīng)緯度。等畢業(yè)時挖出來，看誰猜對了未來。”

中元節(jié)夜雨，他們擠在面館閣樓核對助學(xué)貸款材料。電風(fēng)扇吱呀攪動潮熱的風(fēng)，陳硯忽然按住計算器：“其實我攢夠了學(xué)費...但想和你一起還貸款。”窗外河燈順流而下，他指尖劃過還款計劃表末行小字：“十年期約，足夠種棵桂花樹?！?/p>

臺風(fēng)過境的午后，林芝發(fā)現(xiàn)陳硯在修補那把天藍色雨傘。傘骨接縫處纏著青線，傘面補丁繡成桂花形狀。“復(fù)旦多雨，”他試傘時水珠濺到睫毛上，“這把傘得再用四年?！?/p>

臨行前一周，陳媽媽教林芝腌糖桂花。陶罐封壇時，陳硯偷偷系上紅繩標簽：“2021年秋釀，保質(zhì)期七十年?！鞭D(zhuǎn)身時衣角帶翻竹匾，金桂雨般落滿她發(fā)間，他笑著摘下一瓣含進嘴里：“甜度剛好，像你?！?/p>

高鐵站送別日，陳硯的行李箱比旁人多捆了繩網(wǎng)——那是面館用來固定食材的，他說：“這樣你的桂花醬壇子不會晃?！避噹P(guān)閉前，他突然塞來藍牙耳機，播放著自錄的《滬杭線沿途桂花觀測指南》：“...桐鄉(xiāng)段西側(cè)有三百歲金桂，過嘉興時記得看窗外...”

大學(xué)報到首日，復(fù)旦桂花園還綠意蔥蘢。林芝在宿舍窗臺擺好青瓷罐時，手機震動傳來照片：陳硯站在男生樓晾衣繩下，舉著與她成對的陶罐。背景晾曬的床單間，隱約可見手繪的桂花圖案。

軍訓(xùn)晚歇，林芝在操場角落發(fā)現(xiàn)鬼祟身影。陳硯提著保溫盒翻越圍欄，迷彩服沾滿草屑：“蘇州分校拉練，偷溜出來的。”掀開盒蓋是冰鎮(zhèn)桂花酒釀，盒底刻著新添的：“旦苑食堂周三有桂花糖藕?！?/p>

中秋夜，滬杭線動車增開午夜班次。陳硯舉著月餅在宿舍樓下等到月偏西，餡料是他用面館老料特制的桂花五仁。保安手電掃過時，他拉起林芝躲進樹影，月餅碎屑沾了滿嘴，卻笑說：“比北京集訓(xùn)時的好吃多了?！?/p>

楓葉初紅時，陳硯的《復(fù)旦桂花普查報告》已寫滿十八頁。某日他忽然缺席約定的圖書館自習(xí)，黃昏時才抱著枯桂枝出現(xiàn)：“松江大學(xué)城有株宋代月桂...移植時偷偷折的?！敝l在他書包里發(fā)出新芽，恰如他衣領(lǐng)上她縫的桂花補丁。

初雪降臨前，兩人在二手市場淘到老式自行車。陳硯在車筐安裝可拆卸保溫層，說是：“冬天也能給你帶熱桂花茶?！彼跑嚧┻^光華樓時，圍巾下露出兩根紅線——那是時間膠囊里纏過的同心結(jié)。

除夕守歲，視頻通話里同時擺出桂花年糕。陳硯忽然調(diào)整鏡頭，窗外煙花照亮他身后的復(fù)旦校門：“剛才許愿了——希望明年這時候，能正大光明牽你走過***像?！毖┗湓谄聊簧?，像多年前教室窗欞的初雪。

寒假返鄉(xiāng)列車啟動時，林芝在背包摸到硬物。那是把銅鑰匙，拴著復(fù)旦圖書館儲物柜的號碼牌。柜子里躺著未送出的圣誕禮物：琉璃罩封存的桂樹模型，樹下微型課桌刻著：“三班永遠在?！?/p>