遲子銅從深沉的睡夢(mèng)中悠悠轉(zhuǎn)醒。晨光透過(guò)米色窗簾的縫隙，在木地板上投下一道柔和的光斑。他眨了眨眼，適應(yīng)著房間內(nèi)的光線。租住的公寓臥室在晨光中逐漸清晰，周末的清晨安靜得出奇，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲鳥鳴。

他舒展了一下身體，慢步走向窗邊。手指勾住窗簾邊緣時(shí)，透過(guò)玻璃能看到湛藍(lán)的天空和明媚的陽(yáng)光，樓下的小區(qū)花園里，幾株早開的月季在微風(fēng)中輕輕搖曳，一切都顯得那么寧?kù)o美好。

然后他拉開了窗簾。

三個(gè)"人"正在小區(qū)空地上以怪異的姿態(tài)移動(dòng)。

遲子銅的動(dòng)作瞬間僵住，睡意全無(wú)。那三個(gè)人的動(dòng)作僵硬得不自然，像是提線木偶被拙劣地操縱著。離得最近的那個(gè)穿著快遞員制服，胸前浸染著一大片暗色污漬，隨著那人的移動(dòng)，偶爾會(huì)有幾滴深色液體滴落在地。

地上已經(jīng)濺開了幾處血花，鮮紅得刺眼，在清晨的陽(yáng)光下顯得格外突兀。

"這是..."他低聲自語(yǔ)，心臟突然加速跳動(dòng)，一種難以置信的興奮感沿著脊椎竄上來(lái)。

他沖進(jìn)廚房，手指有些發(fā)抖地打開刀架，抽出最長(zhǎng)的那把菜刀。鋼刃在從窗戶透進(jìn)來(lái)的晨光中閃著冷冽的光。

手指緊緊握住刀柄，指節(jié)因用力而發(fā)白。

菜刀在手，他推開房門沖向樓梯間。十二層的高度讓他的下樓變得漫長(zhǎng)，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，急促的呼吸聲在耳邊響起。當(dāng)他終于推開單元門時(shí)，警車的藍(lán)紅燈光已經(jīng)在那里旋轉(zhuǎn)多時(shí)。

兩輛警車靜靜地停在小區(qū)空地上，燈光旋轉(zhuǎn)卻詭異地沒(méi)有發(fā)出任何聲響。兩名穿著全套防護(hù)服的警察正將一個(gè)不斷掙扎的人形裝入特制的束縛袋中。那人發(fā)出不似人類的低吼，皮膚呈現(xiàn)出不自然的灰黑色，嘴角掛著混著血絲的唾液。

旁邊，兩具相似的軀體躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。頭顱上有明顯的槍傷。

遲子銅停在單元門口，微微喘著氣，手中的菜刀在清晨的陽(yáng)光下顯得格外突兀。他緩緩將刀收到身后，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

一位警察注意到他，面罩后的眼神難以辨認(rèn)，但微微搖了搖頭。沒(méi)有人說(shuō)話，只有束縛袋拉鏈被拉上的刺耳聲響。警察們熟練地將兩具尸體和那個(gè)束縛袋裝入警車后備箱。

"已經(jīng)結(jié)束了嗎..."遲子銅低聲自語(yǔ)，語(yǔ)氣平靜。

警車悄無(wú)聲息地開走了，留下遲子銅站在公寓樓前，手里還握著那把菜刀。清晨的風(fēng)吹過(guò)，帶著一絲血腥味和某種消毒藥水的味道。

他望著警車遠(yuǎn)去的方向，深吸一口氣，方才的興奮已經(jīng)消退，取而代之的是一種冷靜的觀察狀態(tài)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲模糊的警笛聲，旋即又歸于寂靜。

遲子銅緩緩轉(zhuǎn)身，重新走進(jìn)單元門。十二層的上樓過(guò)程比下樓更加漫長(zhǎng)，每一步都讓他的思緒更加清晰。回到房間，他將菜刀放回廚房刀架，發(fā)出清脆的聲響。

他再次望向窗外，小區(qū)依舊安靜，仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)。只有地面上幾處尚未完全干涸的暗色痕跡，提醒著他剛才目睹的一切并非幻覺(jué)。陽(yáng)光依舊明媚，卻仿佛蒙上了一層看不見的陰影。

他深吸一口氣，坐到沙發(fā)上，終于拿起手機(jī)。屏幕亮起，數(shù)十條新聞推送和消息通知瞬間涌了出來(lái)，鎖屏界面幾乎被紅色的“緊急”字樣和夸張的標(biāo)題填滿。

《全球多地突發(fā)不明襲擊事件！》

《專家辟謠：僅為病毒感染者引發(fā)的群體性癔癥及暴力行為》

《軍方發(fā)言人：情況已得到有效控制，所有感染者均被隔離》

遲子銅皺緊眉頭，點(diǎn)開幾個(gè)最大的新聞門戶網(wǎng)站。報(bào)道的內(nèi)容大同小異，都承認(rèn)在全球數(shù)個(gè)城市零星出現(xiàn)了數(shù)起“感染者攻擊他人”的事件，但措辭極其謹(jǐn)慎，極力淡化事件的嚴(yán)重性和關(guān)聯(lián)性。配圖大多是模糊的遠(yuǎn)景或者已經(jīng)被控制后的場(chǎng)景，就像他剛才在樓下看到的那樣。

他翻到社交媒體，這里的畫風(fēng)截然不同。各種模糊短視頻瘋狂傳播：東京街頭一個(gè)西裝革履的男人撲倒行人；倫敦地鐵站內(nèi)人群尖叫奔跑，身后是動(dòng)作僵硬的追逐者；紐約警車圍住某個(gè)不斷沖撞的“人”……畫面晃動(dòng)，充滿尖叫，但無(wú)一例外，每個(gè)視頻的結(jié)尾，要么是鏡頭倉(cāng)皇逃離，要么就是穿著防護(hù)服的人員出現(xiàn)，畫面隨即中斷。

一個(gè)被廣泛討論的細(xì)節(jié)引起了遲子銅的注意：所有這些事件中，被觀察到的“感染者”數(shù)量都極少，同一個(gè)地點(diǎn)最多不過(guò)三五個(gè)，而且就像他樓下發(fā)生的一樣，幾乎都在極短時(shí)間內(nèi)被不知從何而來(lái)的專業(yè)力量迅速控制、清理、帶走。

評(píng)論區(qū)吵成一片。有人高呼末日降臨，有人嘲諷電影看多了，更多人則是和他一樣，感到一種詭異的割裂感——恐怖片的開局，卻配上了高效到不像話的“清潔”服務(wù)。

“看來(lái)……現(xiàn)代武器的威力果然不是蓋的?！边t子銅靠在沙發(fā)上，喃喃自語(yǔ)。緊繃的神經(jīng)終于放松下來(lái)。是啊，現(xiàn)實(shí)不是電影，人類社會(huì)的強(qiáng)大暴力機(jī)器在應(yīng)對(duì)這種小規(guī)模、零星的威脅時(shí)，展現(xiàn)出了壓倒性的效率。那點(diǎn)興奮感褪去后，一種“果然如此”的釋懷感涌了上來(lái)。也許這事就像新聞里說(shuō)的，只是個(gè)不大不小的意外插曲，很快就會(huì)過(guò)去。

接下來(lái)的幾天，新聞熱度并未消退，關(guān)于感染者事件的討論依然占據(jù)著頭版頭條，各種專家解讀、官方通報(bào)層出不窮。但隨著時(shí)間的推移，遲子銅的注意力逐漸被日常生活的瑣事所分散。上課、打游戲、點(diǎn)外賣，那天清晨的遭遇雖然震撼，但在日復(fù)一日的平淡生活中，慢慢變成了記憶中一個(gè)逐漸淡去的片段。他依然會(huì)關(guān)注新聞，但已經(jīng)不再像最初那樣時(shí)刻刷新頁(yè)面，緊張地等待最新消息。

直到四天后的一個(gè)下午。

他正在打游戲，電腦右下角強(qiáng)行彈出了一條覆蓋全屏的緊急新聞窗口。主播的表情前所未有的凝重：

“插播一條緊急新聞。今日上午，位于西南深山的黑竹溝村與外界失聯(lián)超過(guò)48小時(shí)后，救援隊(duì)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)全村百余口人，全部呈現(xiàn)出之前報(bào)道過(guò)的‘感染者’特征，具有極強(qiáng)攻擊性……救援隊(duì)暫時(shí)撤離，軍方已緊急封鎖周邊所有通道……”

遲子銅放在鍵盤上的手停住了。

山村？全村？

屏幕上的畫面切換成了模糊的航拍鏡頭，依稀能看到下方山坳里，一個(gè)個(gè)灰黑色的小點(diǎn)在山路上蹣跚移動(dòng)，數(shù)量之多，絕非此前都市里零星的出現(xiàn)可比。

平靜被瞬間打破。

仿佛推倒了第一塊多米諾骨牌，接下來(lái)的兩天，類似的新聞開始從世界各地各個(gè)角落涌現(xiàn)出來(lái)，頻率越來(lái)越高：偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、閉塞的小鎮(zhèn)、經(jīng)濟(jì)凋敝的老工業(yè)區(qū)、遠(yuǎn)離中心城市的荒野公路……無(wú)一例外，全都是基礎(chǔ)設(shè)施落后、交通不便、武裝力量相對(duì)薄弱的地區(qū)。感染和混亂不再是零星出現(xiàn)，而是成規(guī)模地爆發(fā)。

雖然這些地方依舊被迅速封鎖，消息被嚴(yán)格管控，但紙終究包不住火?？只徘榫w開始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和口耳相傳悄然蔓延。

又過(guò)了兩天，更壞的消息傳來(lái)。一些離城市稍近、但同樣防衛(wèi)力量不足的郊區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)也開始失守。報(bào)道開始出現(xiàn)“數(shù)量眾多”、“控制困難”、“建議撤離”等字眼。

但一個(gè)令人極度困惑的現(xiàn)象也隨之浮現(xiàn)：自最初那波零星事件后，所有現(xiàn)代化大都市的核心城區(qū)，包括遲子銅所在的城市，再?zèng)]有確認(rèn)出現(xiàn)過(guò)一例新的感染者。它們仿佛被一道無(wú)形的屏障保護(hù)著，混亂和毀滅只發(fā)生在“外圍”，發(fā)生在那些無(wú)力迅速做出反應(yīng)的地方。

這種詭異的地理分布讓遲子銅剛剛建立的“現(xiàn)代武力無(wú)敵”的認(rèn)知?jiǎng)訐u了。如果僅僅是因?yàn)槲淞?qiáng)弱，那城區(qū)至少也應(yīng)該持續(xù)有零星的個(gè)案出現(xiàn)，只是會(huì)被立刻撲滅而已。但現(xiàn)在的情況是，病毒似乎……繞開了城區(qū)？

這種反常的平靜，比山區(qū)大規(guī)模的爆發(fā)更讓人感到不安。

很快，政府的安撫措施來(lái)了。傍晚，街道和社區(qū)的工作人員開始挨家挨戶敲門通知：為應(yīng)對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)，保障民眾安全，將在各區(qū)體育館、會(huì)展中心等地設(shè)立臨時(shí)庇護(hù)所，建議城區(qū)居民，尤其是像遲子銅這樣獨(dú)居或居住在老舊小區(qū)的市民，暫時(shí)搬遷至庇護(hù)所統(tǒng)一安置。

工作人員語(yǔ)氣禮貌，但態(tài)度堅(jiān)決，并且暗示這只是“預(yù)防性措施”，城區(qū)依然絕對(duì)安全。

遲子銅接過(guò)通知單，看著上面鮮紅的公章和“緊急動(dòng)員”的字樣，再抬頭看看窗外車水馬龍、燈火通明的城市夜景，一種巨大的荒誕感油然而生。

這里明明看起來(lái)一切正常，堅(jiān)固安全得如同另一個(gè)世界，卻又要因?yàn)檫h(yuǎn)方那些看不見的威脅而被迫離開。

他沉默片刻，轉(zhuǎn)身開始收拾背包。

他知道，那個(gè)清晨看到的三個(gè)感染者，并非故事的結(jié)束。

甚至，可能連開始都算不上。