入冬的第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí)，林硯把畫(huà)室里的東西都整理好了。

顏料盒里，那片赭石色瓷片和用禿的鉛筆挨在一起；畫(huà)架上，新畫(huà)的月光與舊作的暮色并排掛著，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，畫(huà)紙相觸的聲響，像極了從前深夜里，兩人碰杯的輕響。他最后看了眼窗邊的位置——陽(yáng)光曾無(wú)數(shù)次落在那里，鍍著沈知行的輪廓，如今只剩雪光映在空蕩的畫(huà)架上。

他穿上那件沈知行留下的大衣，口袋里揣著兩雙手套，一雙是自己的，一雙是沈知行沒(méi)來(lái)得及戴的。出門(mén)前，他在畫(huà)室門(mén)上貼了張紙條，上面只有一行字：“暮色已完，歸期已至。”

林硯去了墓園。

雪已經(jīng)積了厚厚的一層，把墓碑上的名字蓋得只剩模糊的輪廓。他蹲下來(lái)，用凍得發(fā)紅的手輕輕掃開(kāi)積雪，“知行，我來(lái)接你了?！甭曇袈湓谘┑乩?，輕得像羽毛，卻帶著前所未有的篤定。

他從包里拿出那幅新畫(huà)的《月光》，卷起來(lái)，放在墓碑旁。又把顏料盒、搪瓷杯一一擺好，最后，把那封泛黃的邀請(qǐng)函拿出來(lái)，指尖撫過(guò)沈知行的字跡，“你看，我們的心愿，其實(shí)早就實(shí)現(xiàn)了。”

雪還在落，落在他的發(fā)梢、肩頭，把他的身影襯得格外單薄。他靠在墓碑上，像從前靠在沈知行肩頭那樣，閉上眼睛，感受著雪花落在臉上的微涼。指尖不再發(fā)疼，反而有股熟悉的暖意，順著肩頭漫上來(lái)——就像很多年前的冬天，沈知行把他的手揣進(jìn)大衣內(nèi)袋，輕聲說(shuō)“這樣就不冷了”。

有人發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，雪已經(jīng)把兩人的身影裹成了一個(gè)小小的雪堆。林硯靠在墓碑上，臉上帶著淺淡的笑意，手里攥著沈知行的便簽，另一只手，緊緊握著那支用禿的鉛筆，鉛筆尖上，還沾著一點(diǎn)未干的灰藍(lán)，像暮色里，最后一抹不肯散去的溫柔。

后來(lái)，有人把那兩幅畫(huà)送進(jìn)了美術(shù)館?！赌荷返臐獬晾?，藏著未說(shuō)出口的牽掛；《月光》的溫暖里，載著跨越生死的奔赴。觀眾站在畫(huà)前，總說(shuō)能感受到一股淡淡的暖意，像有人在耳邊輕聲說(shuō)：“別怕，我來(lái)陪你了?！?/p>