午休的風(fēng)裹著銀杏葉的碎光，落在石桌的方格紙上。林知夏的指尖還停在小鐵盒邊緣，見(jiàn)江馳盯著盒蓋的銀杏葉發(fā)愣，趕緊把剩下的話咽回去，假裝去夠遠(yuǎn)處的練習(xí)冊(cè)，耳尖卻燒得發(fā)燙——方才沒(méi)說(shuō)完的“0.5mm加粗款”卡在喉嚨里，倒像是把心跳也一并堵得發(fā)慌。

江馳指尖捏著小鐵盒，冰涼的金屬殼透過(guò)掌心傳來(lái)暖意，盒蓋的銀杏葉被膠帶封得齊整，葉脈紋路在陽(yáng)光下看得分明，像極了他哥舊練習(xí)冊(cè)里夾著的那片標(biāo)本。他低頭拆開(kāi)鐵盒，里面的自動(dòng)鉛筆芯碼得整整齊齊，淺灰色的筆芯頂端還沾著點(diǎn)細(xì)碎的木屑，顯然是剛拆封過(guò)，想來(lái)她昨晚定是對(duì)著筆芯盒挑了半宿。

“謝了?！苯Y的聲音比平時(shí)低了些，指尖捏起一根筆芯，往自己常用來(lái)演算的自動(dòng)鉛筆里塞，金屬筆芯滑入筆管時(shí)發(fā)出輕響，他忽然想起上次晚自習(xí)，林知夏趴在桌上對(duì)著斷成兩截的筆芯皺眉，指尖戳著錯(cuò)題本上的旋轉(zhuǎn)坐標(biāo)嘆氣：“江馳，你說(shuō)筆芯是不是也怕數(shù)學(xué)題？一碰到旋轉(zhuǎn)就斷成渣?！?/p>

那時(shí)他還笑著揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)下次給她帶耐摔款，沒(méi)成想她倒先記在了心上。江馳把裝好筆芯的鉛筆遞到她面前，筆尖在方格紙上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“試試？用這個(gè)寫(xiě)輔助線，肯定不會(huì)斷?！?/p>

林知夏接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖不小心蹭到他的指腹，像觸到了曬過(guò)太陽(yáng)的銀杏葉，暖得她趕緊低頭，握著鉛筆在錯(cuò)題旁的空白處畫(huà)坐標(biāo)系。筆尖劃過(guò)方格紙的紋路，沙沙聲混著風(fēng)卷落葉的輕響，倒比課堂上的粉筆聲更讓人安心。

“動(dòng)態(tài)旋轉(zhuǎn)那道題，我還是沒(méi)搞懂旋轉(zhuǎn)中心怎么找?！彼林毩?xí)冊(cè)上的動(dòng)點(diǎn)軌跡，眉頭微微蹙起，方才慌亂的情緒被題目的困惑壓下去些，“你說(shuō)旋轉(zhuǎn)中心跟著動(dòng)點(diǎn)移，那輔助線是不是也要跟著動(dòng)？”

江馳把她的錯(cuò)題本拉到中間，指尖沿著軌跡線畫(huà)了個(gè)虛線圓：“其實(shí)可以用‘雙點(diǎn)定位法’，你看這兩個(gè)動(dòng)點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)前后的對(duì)應(yīng)點(diǎn)連線，它們的垂直平分線交點(diǎn)就是旋轉(zhuǎn)中心?！彼呎f(shuō)邊掏出圓規(guī)，在方格紙上畫(huà)出兩條垂直平分線，紅筆在交點(diǎn)處畫(huà)了個(gè)小圈，“不管動(dòng)點(diǎn)怎么移，這個(gè)交點(diǎn)始終是旋轉(zhuǎn)中心，就像……”

他頓了頓，目光落在她錯(cuò)題本扉頁(yè)的梧桐葉圖案上，“就像你總在錯(cuò)題旁畫(huà)的梧桐葉，不管題目怎么變，你都記得標(biāo)上我的口訣，本質(zhì)是一個(gè)道理?！?/p>

林知夏的筆尖猛地頓住，鉛芯在紙上留下個(gè)小黑點(diǎn)，像她此刻漏跳的心跳。她趕緊低頭翻練習(xí)冊(cè)，卻不小心把夾在里面的便簽紙帶了出來(lái)，飄落在江馳手邊——那是張泛黃的方格便簽，上面是她臨摹的“順負(fù)逆正”口訣，末尾畫(huà)著兩個(gè)挨在一起的小方格，一個(gè)填著“江”，一個(gè)填著“夏”，方格右上角各畫(huà)了片小小的梧桐葉，葉片的紋路和他袖口套上的一模一樣。

江馳彎腰去撿時(shí)，指尖先碰到了便簽紙邊緣，溫?zé)岬挠|感讓他指尖微顫。他把便簽遞還給她時(shí)，瞥見(jiàn)她耳尖紅得快要滴血，忽然想起上周運(yùn)動(dòng)會(huì)，她抱著礦泉水跑過(guò)來(lái)，卻在臺(tái)階上絆了一下，水灑在他校服袖口，她慌慌張張?zhí)图埥聿潦?，指尖反?fù)蹭著那片梧桐葉繡標(biāo)，說(shuō)“要是洗壞了我再給你織一個(gè)”。

“這個(gè)方法很管用?！绷种慕舆^(guò)便簽，飛快地塞進(jìn)練習(xí)冊(cè)里，假裝專(zhuān)心看題，“下午小測(cè)要是考到，我就用雙點(diǎn)定位法，肯定不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

江馳看著她緊繃的側(cè)臉，忽然從口袋里掏出張折疊的方格紙，展開(kāi)來(lái)是張手繪的坐標(biāo)系，橫軸標(biāo)著“錯(cuò)題數(shù)”，縱軸寫(xiě)著“正確率”，上面用紅筆描了條上揚(yáng)的曲線，曲線旁的每個(gè)點(diǎn)都標(biāo)著日期，最近的一個(gè)點(diǎn)旁寫(xiě)著“10.18，旋轉(zhuǎn)題全對(duì)”，旁邊畫(huà)著小小的銀杏葉。

“這是你這兩個(gè)月的錯(cuò)題復(fù)盤(pán)?！苯Y把方格紙推到她面前，指尖點(diǎn)在曲線起點(diǎn)，“剛開(kāi)始你一次錯(cuò)五道旋轉(zhuǎn)題，現(xiàn)在已經(jīng)能全對(duì)了，下午小測(cè)肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

林知夏盯著那張紙，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)熱。她記得每次錯(cuò)了題，江馳都會(huì)在晚自習(xí)后幫她整理錯(cuò)題類(lèi)型，有時(shí)她熬到太晚打哈欠，他就把自己的保溫杯遞過(guò)來(lái)，里面是溫著的蜂蜜水；上次月考她旋轉(zhuǎn)題還是錯(cuò)了兩道，他沒(méi)說(shuō)別的，只是第二天帶了本新的網(wǎng)格本，說(shuō)“以后咱們一題一題畫(huà)格子，總能把錯(cuò)的都改過(guò)來(lái)”。

“我……”她剛要開(kāi)口，就見(jiàn)江馳從舊練習(xí)冊(cè)里抽出張泛黃的便簽，是他哥當(dāng)年寫(xiě)的筆記，上面用藍(lán)筆寫(xiě)著“動(dòng)態(tài)旋轉(zhuǎn)題，記住‘中心隨點(diǎn)動(dòng)，輔助線定蹤’”，末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

“我哥當(dāng)年就是靠這句話，把旋轉(zhuǎn)題從錯(cuò)三道變成全對(duì)?！苯Y把便簽貼在她錯(cuò)題本里，和她寫(xiě)的“江馳說(shuō)”挨在一起，“現(xiàn)在我把它傳給你，下午小測(cè)要是緊張，就摸一摸這張便簽，像我在旁邊提醒你一樣。”

林知夏捏著那張便簽，指尖撫過(guò)上面的字跡，忽然想起今早路過(guò)教學(xué)樓時(shí)，看到公告欄里貼著的月考排名，她的數(shù)學(xué)成績(jī)比上次進(jìn)步了二十名，江馳的名字就在她上面一位，中間只隔了兩個(gè)數(shù)字。那時(shí)她還偷偷數(shù)了數(shù)排名表上的格子，想著下次一定要再往前挪挪，離他再近一點(diǎn)。

“對(duì)了，”江馳忽然想起什么，從書(shū)包里掏出個(gè)帆布包，上面繡著片小小的銀杏葉，針腳比林知夏織的袖口套工整些，卻也帶著點(diǎn)笨拙的認(rèn)真，“這個(gè)給你裝錯(cuò)題本，你上次說(shuō)錯(cuò)題本總掉頁(yè)，這個(gè)袋子有拉鏈，還能裝下練習(xí)冊(cè)和方格紙?！?/p>

林知夏接過(guò)帆布包時(shí)，指尖碰到了包內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽，上面用鋼筆寫(xiě)著“江馳 2024.10.17”，是昨天的日期。想來(lái)他昨晚不僅幫她整理了錯(cuò)題復(fù)盤(pán)，還熬夜縫了這個(gè)袋子，指尖定是被針扎了好幾下，就像她上次織袖口套時(shí)，不小心扎破手指，還強(qiáng)裝沒(méi)事把血珠擦掉，卻被他抓著指尖貼了創(chuàng)可貼。

“你是不是……”林知夏的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，剛要問(wèn)他是不是熬夜做的，就被一陣上課鈴打斷。江馳趕緊把練習(xí)冊(cè)和錯(cuò)題本幫她塞進(jìn)帆布包，又把小鐵盒放進(jìn)自己的口袋，指尖捏著那片銀杏葉標(biāo)本，忽然伸手揉了揉她的頭發(fā)：“下午小測(cè)加油，我在考場(chǎng)外等你，帶你去吃巷口的糖炒栗子?！?/p>

林知夏抱著帆布包往教學(xué)樓跑，跑過(guò)銀杏林時(shí)，回頭看了一眼——江馳還站在那棵老銀杏樹(shù)下，袖口的梧桐葉繡標(biāo)在風(fēng)里輕輕晃著，他低頭從口袋里掏出自動(dòng)鉛筆，對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指尖捏著的方格紙，在風(fēng)里露出一角，上面畫(huà)著兩個(gè)挨在一起的梧桐葉，和她便簽上的圖案一模一樣。

考場(chǎng)里的陽(yáng)光落在桌面，林知夏打開(kāi)錯(cuò)題本，剛翻到貼便簽的那頁(yè)，就看見(jiàn)方格紙的角落寫(xiě)著一行小字：“錯(cuò)題本第37頁(yè)，旋轉(zhuǎn)題的梧桐葉，我看到了?！彼讣忸D住，忽然想起江馳低頭講題時(shí)泛紅的耳尖，想起他貼在錯(cuò)題旁的方格紙，想起他塞給她的帆布包，眼眶慢慢濕潤(rùn)，卻笑著拿起筆，在答題卡上畫(huà)出第一個(gè)坐標(biāo)系——紅筆標(biāo)著旋轉(zhuǎn)中心，藍(lán)筆描著輔助線，像他教的那樣，在格子上輕輕點(diǎn)著坐標(biāo)，每一個(gè)點(diǎn)都準(zhǔn)確無(wú)誤，就像她心里那個(gè)越來(lái)越清晰的位置，始終朝著他的方向。

小測(cè)最后一道題果然是動(dòng)態(tài)旋轉(zhuǎn)，林知夏握著那支裝了新筆芯的自動(dòng)鉛筆，想起江馳說(shuō)的“中心隨點(diǎn)動(dòng)，輔助線定蹤”，想起方格紙上的軌跡，想起便簽上的笑臉，筆尖流暢地畫(huà)出垂直平分線，算出旋轉(zhuǎn)中心的坐標(biāo)時(shí)，她忍不住抬頭望向窗外——銀杏葉在陽(yáng)光下飄著，像極了石桌上那些方格紙，而她知道，等鈴聲響起，巷口的糖炒栗子會(huì)冒著熱氣，帆布包里的錯(cuò)題本會(huì)夾著新的便簽，那個(gè)袖口繡著梧桐葉的少年，會(huì)在銀杏林的老位置等她，手里攥著剛買(mǎi)的熱奶茶，就像所有認(rèn)真藏在細(xì)節(jié)里的心意，終將在某個(gè)飄著銀杏葉的午后，落在方格紙的坐標(biāo)上，成為彼此青春里最清晰的印記。