下午第一節(jié)是政治課。午睡醒來，天色沉沉，空氣黏稠得沒有一絲風，悶得人喘不過氣，一場暴雨似乎在所難免。

方妍揣上雨傘提前出了門。然而，當她坐在教室里，從課桌中拿鉛筆時，指尖卻觸到一份“陌生”的禮物——一本貼著愛心貼紙的筆記本。貼紙上，又被人精心畫了一個小小的愛心，旁邊是一行小字：“方妍，我喜歡你”，沒有署名。

她幾乎是下意識地看向阮明明，用眼神質(zhì)問他是否又當了“內(nèi)鬼”。阮明明這次卻堅決地否認了，并信誓旦旦地保證，這次絕非于暉所為。

方妍困惑極了，抬頭望向窗外烏云密布的天空，心里翻涌著疑問：那會是誰？他又怎么會認識我？

這困惑，很快在課間變成了實質(zhì)性的困擾。當她靠在走廊欄桿上和同學聊天時，一個不認識的同年級同學突然指著她，笑著喊出：“你就是方妍??！”隨即跑開。她敏感地察覺到四周投來的竊竊私語和探尋目光，它們像細密的針，扎得她渾身不自在。

周五的體育課，課間時分，操場上已聚滿了人。男生們打著籃球，女生們?nèi)齼蓛桑蚩辞?，或坐在花臺邊聊天。方妍一抬頭，就能看見教學樓——初一年級在四樓，初三在三樓，而于暉所在的初二年級，就在二樓。

課間的走廊擠滿了人。就在這時，于暉的死黨林峰，朝著操場方向大聲呼喊：“方妍……方妍！看這邊，于暉在這兒！”話音未落，還故意吹起響亮的口哨，瞬間引來一片心照不宣的笑聲和無數(shù)道齊刷刷射向她的目光。

周末結(jié)束，重返學海。方妍發(fā)現(xiàn)，自己課桌里的信越來越多，“信使”也層出不窮。同班同學、同級同學、甚至學長……都在不同的時間，以各種方式塞來小紙條，內(nèi)容無非是“XX班的XXX覺得你很可愛”、“XX喜歡你”……

原本不熟的女生會主動湊過來一起吃零食，旁敲側(cè)擊她與于暉的“故事”；下課后，于暉班上的女同學會來找她結(jié)伴回家……這一切都讓方妍感到了前所未有的慌亂與壓力。

她開始害怕課間，害怕走出教室，走路也想繞開人群。那些越來越多的目光，讓她在心里無聲地吶喊：到底發(fā)生了什么？能不能不要再看我了？

風波并未平息。一個晚飯后，方妍剛頂著大雨跑到學校，一位素以“校霸”聞名的初二學長，便帶著他的“小弟”們，出現(xiàn)在了教室窗邊。他們俯身趴在不高窗沿上，目光直直地盯著方妍。見她沒反應(yīng)，便朝她的書本丟粉筆，不偏不倚，落在她雙手之間。

最終，學長徑直走了進來，在她前桌坐下。他沒有寫信，而是當著所有人的面，直接說出了“我喜歡你”！

方妍的臉瞬間燒得通紅，十個指尖死死摳住書本，大腦一片空白，只剩無邊的尷尬。這時，甚至有個“壞女孩”沖上來握住她的手，起哄讓她趕緊答應(yīng)，還說以后就跟著方妍“混”了。

起哄的、看熱鬧的、羨慕的、嫉妒的……種種復(fù)雜目光交織成一張密不透風的網(wǎng)，將她緊緊纏繞。方妍終于徹底體會到，被過度注視，原來是一件如此具有壓迫感的事情。

而這事件，并未立刻結(jié)束。它像雨后潮濕的空氣，繼續(xù)纏繞著她。走在路上，她總能感覺到背后的私語；回到教室，課桌上又會多出新的“東西”。她開始害怕下課鈴，害怕放學，因為那意味著又要走入“公共區(qū)域”，接受目光的洗禮。

在一片窒息的煩悶中，一絲埋怨悄然浮上方妍的心頭：“于暉，都是因為你……”