高中生活，就在一種低氣壓的沉悶中，悄然開始了。

龍城二中的節(jié)奏，似乎天生就比傳說中龍城一中的“火箭速度”要慢上半拍。沒有那么多競賽培優(yōu)的緊迫通知，沒有那種人人步履匆匆、眼神里都寫著“目標(biāo)”的精英感。這里的氛圍更雜，更散，也更……普通。

這種“普通”，像一面鏡子，照出了我的失敗，讓我無時無刻不感到一種如影隨形的失落。

開學(xué)第一周的自我介紹，輪到我的時候，我站在講臺上，看著下面一張張陌生的面孔，喉嚨發(fā)緊。我能說什么？說我從初中起就夢想著一中，最后卻來到了這里？最終，我只是干巴巴地說了名字和原來的初中，就倉促地逃下了講臺。

我變得沉默寡言。盡可能地縮小自己的存在感。

課間，當(dāng)周圍的新同學(xué)興奮地討論著新的老師、新的趣事，或者抱怨著初中學(xué)校的種種時，我只是安靜地坐在座位上，假裝在做題，耳朵卻不由自主地豎起來。

偶爾，會聽到有人提起“一中”。

“我一中的同學(xué)說，他們開學(xué)就摸底考，簡直變態(tài)！” “哇，他們校服好像都更好看一點(diǎn)。” “聽說一中那邊的社團(tuán)特別多，還有什么模聯(lián)……”

每一次聽到這兩個字，我的心都會像被細(xì)針扎了一下，猛地一縮。我會立刻低下頭，手指不自覺地收緊，仿佛這樣就能屏蔽掉那些聲音，屏蔽掉那個與我失之交臂、卻依舊光鮮亮麗的世界。

以及，那個身在那個世界里的他。

他現(xiàn)在怎么樣了？一中的課程是不是很難？他會不會……已經(jīng)認(rèn)識了更多優(yōu)秀又有趣的人？

一想到這些，一種混合著自卑、嫉妒和思念的復(fù)雜情緒就會像藤蔓一樣纏繞住我的心，窒息得讓人難受。

我努力想把這些念頭壓下去，把自己埋進(jìn)二中的課本和試卷里。但我發(fā)現(xiàn)，這里的題目難度和深度，似乎確實(shí)和一中的要求有差距。老師講課的節(jié)奏，也更偏向于基礎(chǔ)和大綱。

這種差距感，并沒有讓我感到輕松，反而加劇了我的焦慮。

我像是在一條流速緩慢的河流里劃船，明明可以更輕松，卻總是忍不住拼命向后看，焦慮著另一條快車道上的船只已經(jīng)駛出了多遠(yuǎn)。

那本貼滿膠帶的筆記本，被我更深地鎖進(jìn)了箱底，不敢再輕易翻開。那里面每一個字，現(xiàn)在讀起來都像是一種諷刺，提醒著我的失敗和失約。

我試圖切斷與過去的所有聯(lián)系，假裝自己就是一個純粹的、從零開始的二中學(xué)生。

但我很快發(fā)現(xiàn)，我無法真正融入。

這里的同學(xué)聊的明星、看的動漫、玩的游戲，似乎都和我初中那個埋頭苦讀、心里只裝著一個人的世界格格不入。她們也會討論哪個男生打球很帥，但在我眼里，似乎都缺少了某種……讓我心動的光芒。

我像一個異類，一個帶著秘密和傷疤、誤入此地的流浪者。

放學(xué)的時候，我寧愿一個人繞遠(yuǎn)路，也不愿經(jīng)過一中所在的那個方向。我怕看到那氣派的校門，怕看到里面穿著那身令我向往的校服的學(xué)生們，意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)出。

那里是他的彼岸。 而這里，是我的彼岸。

我們終于抵達(dá)了各自的彼岸，卻隔著再也無法跨越的茫茫水域。

某個傍晚，我獨(dú)自一人坐在二中操場空曠的看臺上，看著夕陽把天空染成一片凄艷的橘紅色。

手里拿著的，是二中的英語課本。課文很簡單，我早就預(yù)習(xí)完了。

腦海里卻不合時宜地閃過筆記本上他抄寫的那段《God is a Girl》的歌詞。

【Remembering me, discover and see...】

我忽然覺得鼻子一酸。

那個曾經(jīng)被他認(rèn)為是“像這首歌一樣”的女孩，如今被困在了這里，變得沉默、自卑、黯淡無光。

我終究，還是辜負(fù)了那份期待。

也弄丟了，那個勇敢的自己。