在那次通過媽媽牽線的緩和之后，我和于遇的關(guān)系進(jìn)入了一種極其脆弱且小心翼翼的狀態(tài)。我們恢復(fù)了簡(jiǎn)單的聯(lián)系，但誰都不敢輕易去碰觸那個(gè)最核心的問題。言語間總隔著一層看不見的紗，禮貌、關(guān)心，卻不再有從前的親密無間。

期間，隱約聽說他的爺爺病了，情況似乎不太好。他變得更加忙碌，奔波于工作、培訓(xùn)和醫(yī)院之間。我能感覺到他身心俱疲，那根弦繃得緊緊的。于是，我將所有想問的話、所有的不安和期待，都死死壓在了心底。我不能在這個(gè)時(shí)候再去逼問他所謂的“答案”，那太殘忍。

我告訴自己，要懂事，要體諒?；蛟S等他爺爺病情穩(wěn)定，等他處理好家事，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。我甚至抱著一點(diǎn)渺茫的希望，希望時(shí)間的流逝和他的努力，能軟化他家人的態(tài)度。

就這樣，在焦慮、等待和刻意維持的平靜中，一兩個(gè)月過去了。他爺爺?shù)牟∏樗坪鯐簳r(shí)穩(wěn)定了些，于遇的忙碌也稍有緩解。

我覺得，是時(shí)候了。我不能永遠(yuǎn)活在這種不確定的懸置狀態(tài)里。我們需要一個(gè)結(jié)果，無論好壞。

我挑了一個(gè)他看似心情稍好的晚上，撥通了他的電話。寒暄了幾句近況后，我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜：

“于遇，之前說……需要時(shí)間處理的事情，現(xiàn)在……有進(jìn)展了嗎？”

電話那端陷入了長久的沉默。沉默得讓我剛剛鼓起的勇氣一點(diǎn)點(diǎn)漏掉，心也一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

良久，他才開口，聲音低沉、沙啞，充滿了無盡的疲憊和一種近乎絕望的無力感。

“我……”他停頓了一下，仿佛每一個(gè)字都難以啟齒，“我試過了……我跟他們談了很多次……”

我的心跳開始加速，不祥的預(yù)感像冰冷的潮水般涌上。

“我爺爺……”他的聲音哽了一下，“他也……不同意。他說了很多……關(guān)于以后現(xiàn)實(shí)的問題，習(xí)俗、生活、甚至……孩子。他覺得……差距太大，以后會(huì)很辛苦，矛盾會(huì)很多……”

他頓了頓，呼吸沉重：“而且……醫(yī)生說了，爺爺可能……就這段時(shí)間了。我……我不能在這個(gè)時(shí)候……再刺激他……我……”

他的話沒有說完，但意思已經(jīng)清晰得殘忍。

像是一記重錘，狠狠砸在我的胸口，砸碎了我所有殘存的幻想。耳邊甚至嗡嗡作響，世界的聲音都遠(yuǎn)去了。

原來，不止是他媽媽。連他最敬重的爺爺，也在生命的最后時(shí)刻，投下了反對(duì)票。而“孝道”和“不忍刺激臨終老人”成了最終無法逾越的大山。

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。沒有憤怒，沒有質(zhì)問，甚至沒有眼淚。那一刻，感受到的是一種極致的冰冷和空洞。

我們好不容易才走到一起，經(jīng)歷了那么多甜蜜的日常，擁有過那么多關(guān)于未來的憧憬，彼此那樣深刻地嵌入過對(duì)方的生活……明明我們那么相愛，為什么最后，卻要敗給這些甚至與我們兩人本身無關(guān)的“顧慮”？

我確實(shí)接受不了。我的心像是被挖空了一大塊，呼呼地灌著冷風(fēng)。

但我什么也沒再說。

任何挽留的話語，在“爺爺快要去世”這個(gè)現(xiàn)實(shí)面前，都顯得蒼白、自私甚至可笑。我知道，這一次，是真的到頭了。他的沉默，他的哭泣，他之前的猶豫和回避，終于都有了最完整也最殘酷的解釋。

“我知道了?！蔽医K于找回了自己的聲音，平靜得連自己都驚訝，那是一種心死后的麻木，“你……好好照顧爺爺，也照顧好自己?！?/p>

電話那端，他似乎哭了，壓抑的抽泣聲斷斷續(xù)續(xù)傳來。

我沒有安慰他，也沒有再說再見。

只是默默地，掛斷了電話。

這一次，我沒有爆哭。只是靜靜地坐在黑暗里，坐了整整一夜。眼淚似乎早就流干了，只剩下無邊無際的疲憊和荒涼。

從那以后，我真的沒有再和他聯(lián)系。

他也沒有再找我。

我們之間，就這樣徹底落幕了。所有的漣漪、所有的甜蜜、所有的掙扎和痛苦，最終都?xì)w于沉寂。

只是，偶爾從共同朋友那里聽到一絲半點(diǎn)的他的消息，或者不小心看到手機(jī)里殘留的舊照片，心口還是會(huì)泛起一陣尖銳的、短暫的抽痛。每一次微小的聯(lián)系，都像是在結(jié)痂的傷口上重新撕開一個(gè)小口，痛苦不堪。

但我明白，我們之間，隔著的早已不是簡(jiǎn)單的距離，而是一條由傳統(tǒng)、家庭、生死遺憾匯聚成的、無法跨越的河流。

我只能學(xué)著接受，接受這明明相愛卻無法在一起的結(jié)局，接受這盛大開場(chǎng)卻倉促收尾的青春。