別墅里的掛鐘時(shí)針悄然滑過(guò)凌晨一點(diǎn)，月光像被揉碎的銀紗，透過(guò)客廳的落地窗，在地板上織出一片朦朧的光影。靈汐蜷縮在紙箱里，原本平穩(wěn)的呼吸忽然變得急促，肚子里傳來(lái)一陣 “咕嚕咕?！?的聲響，像青丘山林里未眠的蟲鳴，在寂靜的夜里格外清晰。她的爪子無(wú)意識(shí)地抓著羊絨墊，將柔軟的絨毛勾出幾縷。

她睜開(kāi)琥珀色的眼睛，鼻尖輕輕抽動(dòng)，空氣中殘留的雞胸肉香味若有似無(wú)，勾得她胃里的饞蟲愈發(fā)活躍。傍晚林俊杰給她喂的草莓和雞胸肉早就消化殆盡，此刻腹中空空的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，像有只小爪子在輕輕撓著她的五臟六腑。靈汐悄悄從紙箱里探出頭，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)著 —— 二樓臥室里傳來(lái)林俊杰均勻的呼吸聲，間或夾雜著書頁(yè)翻動(dòng)的窸窣聲，他睡前總愛(ài)讀半小時(shí)書。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，化為人形的沖動(dòng)就像潮水般涌來(lái)。這些天，她早已習(xí)慣在深夜林俊杰熟睡后，悄悄化為人形舒展身體，探索這個(gè)充滿新奇的別墅。只是以往都是在客廳里活動(dòng)，從未想過(guò)要去廚房找吃的?？山裢?，肚子里的饑餓感實(shí)在太強(qiáng)烈，讓她忍不住把目光投向了廚房的方向。櫥柜上貼著的便簽紙隨風(fēng)輕晃，那是林俊杰寫的購(gòu)物清單，墨跡在月光下泛著微光。

靈汐深吸一口氣，調(diào)動(dòng)體內(nèi)的妖力。月光下，她的身體緩緩拉長(zhǎng)、變形，雪白的皮毛漸漸褪去，取而代之的是光滑細(xì)膩的肌膚。那件寬大的白色襯衫依舊搭在沙發(fā)上，是她上次化人后特意藏起來(lái)的，此刻剛好能裹住她的身體。她輕輕站起身，雙腳踩在冰涼的地板上，忍不住打了個(gè)寒顫 —— 人類的身體果然比狐形時(shí)更怕冷。沙發(fā)旁的吉他琴弦被夜風(fēng)撥動(dòng)，發(fā)出一聲清響，驚得她渾身一顫。

靈汐踮著腳尖，像只偷食的小貓，沿著墻角慢慢向廚房移動(dòng)。她的腳步很輕，幾乎聽(tīng)不到聲音，只有尾巴（雖然此刻是人類形態(tài)，卻仍能感覺(jué)到那份靈活）偶爾會(huì)不小心掃過(guò)地板，帶起細(xì)微的響動(dòng)。路過(guò)客廳的落地鏡時(shí)，她忍不住瞥了一眼 —— 鏡中的女子長(zhǎng)發(fā)垂肩，眼尾微微上挑，帶著狐族特有的魅惑，只是臉色因?yàn)轲囸I而顯得有些蒼白，眼神里滿是對(duì)食物的渴望。鏡子旁的相框里，林俊杰抱著狐形的她笑得燦爛，照片邊緣還粘著她不小心蹭上的幾根白毛。

廚房的門虛掩著，留著一條縫隙。靈汐輕輕推開(kāi)門，一股混雜著食材的香氣撲面而來(lái) —— 有面粉的麥香、蔬菜的清香，還有肉類的腥香，這些味道交織在一起，讓她的肚子叫得更響了。她趕緊捂住肚子，生怕動(dòng)靜太大吵醒樓上的林俊杰。操作臺(tái)邊的料理機(jī)上還沾著草莓汁漬，那是白天林俊杰給她做果昔時(shí)留下的痕跡。

廚房的冰箱亮著微弱的指示燈，在黑暗中像一顆溫暖的星星。靈汐快步走過(guò)去，打開(kāi)冰箱門，冷氣瞬間撲面而來(lái)，讓她忍不住縮了縮脖子。冰箱里的食材很豐富，有新鮮的蔬菜、包裝好的面包、還有幾盒牛奶，最底層的保鮮盒里，裝著幾塊切好的生牛肉，是林俊杰昨天買回來(lái)準(zhǔn)備做牛排的。保鮮盒旁還放著一小盒藍(lán)莓，那是林俊杰特意給她買的零食。

看到生牛肉的瞬間，靈汐的眼睛亮了起來(lái)。狐族本就偏愛(ài)生食，尤其是新鮮的肉類，此刻那鮮紅的肉塊在她眼里，比任何山珍海味都誘人。她顧不得多想，伸手拿起一塊生牛肉，直接塞進(jìn)嘴里。生肉的腥香在口腔里散開(kāi)，帶著淡淡的血腥味，卻讓她感到無(wú)比滿足，仿佛回到了青丘山林里，剛剛捕獲獵物的時(shí)刻。汁水順著她的指尖滴落，在冰箱下層的隔板上暈開(kāi)暗紅的痕跡。

她吃得很快，嘴角沾了不少肉汁，像個(gè)偷吃的孩子?？蓜傄碌诙?，樓上傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng) —— 是腳步聲！靈汐的身體瞬間僵住，手里的生牛肉掉落在地，心臟 “砰砰” 狂跳，像要從胸腔里蹦出來(lái)。她甚至能清晰地聽(tīng)到自己的呼吸聲，粗重而急促，在寂靜的廚房里格外刺耳。櫥柜上的調(diào)料瓶被她慌亂的動(dòng)作碰得微微搖晃，發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。

是林俊杰！他怎么會(huì)突然醒過(guò)來(lái)？靈汐的大腦一片空白，慌亂地環(huán)顧四周 —— 廚房不大，除了冰箱、櫥柜和操作臺(tái)，幾乎沒(méi)有可以藏身的地方。腳步聲越來(lái)越近，已經(jīng)到了樓梯口，再不想辦法，她就要被發(fā)現(xiàn)了！墻角的掃地機(jī)器人突然發(fā)出待機(jī)提示音，嚇得她差點(diǎn)尖叫出聲。

就在這時(shí)，她看到冰箱和墻壁之間有一道狹窄的縫隙，大概只能容下一個(gè)人側(cè)身躲進(jìn)去。靈汐來(lái)不及多想，身體一矮，像只受驚的兔子，飛快地鉆進(jìn)了縫隙里。縫隙里又黑又窄，墻壁的冰涼透過(guò)襯衫傳到皮膚上，讓她忍不住發(fā)抖。她緊緊貼著墻壁，屏住呼吸，連大氣都不敢喘一口，只敢透過(guò)縫隙，偷偷觀察外面的動(dòng)靜?？p隙里還堆著幾個(gè)沒(méi)拆封的快遞盒，尖銳的邊角硌得她后腰生疼。

“咔嗒” 一聲，廚房的燈被打開(kāi)了，明亮的光線瞬間照亮了整個(gè)廚房。靈汐看到林俊杰穿著灰色的家居服，揉著眼睛走了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)有些凌亂，顯然是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。他走到冰箱前，打開(kāi)冰箱門，似乎在找什么。林俊杰的手機(jī)從家居服口袋滑落，屏幕亮起的瞬間，靈汐看到鎖屏壁紙是他們?cè)趯櫸锕珗@拍的合照。

靈汐的心跳更快了，她能看到林俊杰的手在冰箱里翻動(dòng)，離她掉落的生牛肉只有一步之遙。她暗暗祈禱，希望林俊杰不要發(fā)現(xiàn)地上的肉，更不要注意到冰箱旁的縫隙。林俊杰彎腰時(shí)，口袋里掉出一枚硬幣，在地板上骨碌碌滾到她藏身的縫隙前，嚇得她渾身血液都要凝固。

“奇怪，我昨天買的牛奶放哪兒了？” 林俊杰的聲音帶著剛睡醒的沙啞，在廚房里回蕩。他在冰箱里找了一會(huì)兒，終于找到了牛奶，拿出一瓶，關(guān)上冰箱門，轉(zhuǎn)身走向操作臺(tái)。操作臺(tái)旁的日歷顯示明天是林俊杰新專輯發(fā)布的日子，便簽上還記著 “給小白買貓草” 的字樣。

靈汐緊緊盯著林俊杰的身影，看到他拿起杯子，倒了一杯牛奶，慢慢喝了起來(lái)。他的目光偶爾會(huì)掃過(guò)廚房的各個(gè)角落，每次掃到冰箱旁的方向，靈汐的心都會(huì)提到嗓子眼，手心全是冷汗。她甚至能感覺(jué)到自己的身體在微微發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶?—— 如果被發(fā)現(xiàn)，她該怎么辦？林俊杰會(huì)不會(huì)因?yàn)樗茄鴧拹核?、趕走她？林俊杰喝牛奶時(shí)，喉結(jié)上下滾動(dòng)的聲音在寂靜的廚房里格外清晰。

林俊杰喝完牛奶，把杯子放進(jìn)水槽里，又在廚房里待了一會(huì)兒，似乎在思考什么。靈汐躲在縫隙里，感覺(jué)每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。她的耳朵（雖然是人類的耳朵，卻仍保留著狐族的敏銳）緊緊貼著墻壁，仔細(xì)聽(tīng)著林俊杰的一舉一動(dòng)，生怕他突然靠近。林俊杰彎腰撿硬幣時(shí)，他的呼吸聲幾乎都能透過(guò)縫隙傳過(guò)來(lái)。

過(guò)了大概幾分鐘，林俊杰打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身走出了廚房，順手關(guān)上了燈。廚房里再次陷入黑暗，只剩下冰箱指示燈微弱的光芒。靈汐聽(tīng)到他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，直到二樓臥室的門輕輕關(guān)上，她才敢慢慢松了一口氣，身體無(wú)力地靠在墻壁上，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。縫隙里的快遞盒被她蹭得歪斜，膠帶撕開(kāi)的聲音在寂靜中格外突兀。

她在縫隙里又待了好一會(huì)兒，確認(rèn)林俊杰不會(huì)再下來(lái)后，才小心翼翼地鉆了出來(lái)。地上的生牛肉還在，上面沾了不少灰塵。靈汐撿起牛肉，卻再也沒(méi)有了食欲。剛才的驚險(xiǎn)一幕讓她心有余悸，肚子里的饑餓感也被恐懼壓了下去。她注意到冰箱門上貼著一張便利貼，上面畫著一只卡通狐貍，旁邊寫著 “給最可愛(ài)的小白”。

她走到水槽邊，打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了洗臉，冰涼的水讓她稍微清醒了一些?？粗R子里臉色蒼白、眼神慌亂的自己，靈汐的心里充滿了后怕。她想起剛才林俊杰就在離她幾步遠(yuǎn)的地方，如果他再仔細(xì)一點(diǎn)，如果縫隙再寬一點(diǎn)，她恐怕早就被發(fā)現(xiàn)了。鏡子旁的架子上，放著林俊杰為她買的寵物沐浴露，包裝上印著可愛(ài)的小動(dòng)物圖案。

靈汐不敢再待在廚房，也不敢再繼續(xù)化人形。她快步走出廚房，回到客廳，調(diào)動(dòng)體內(nèi)的妖力，重新變回了狐形。雪白的皮毛覆蓋住身體的瞬間，她才感覺(jué)到一絲安全感。她撿起掉在沙發(fā)上的襯衫，小心翼翼地疊好，藏進(jìn)了沙發(fā)底下 —— 這個(gè)地方很隱蔽，應(yīng)該不會(huì)被林俊杰發(fā)現(xiàn)。沙發(fā)下還藏著她偷偷收集的小物件：林俊杰的舊琴弦、演唱會(huì)門票 stub，還有一顆亮晶晶的玻璃彈珠。

靈汐跳回紙箱里，蜷縮在柔軟的羊絨墊上，卻再也睡不著了。剛才的驚險(xiǎn)場(chǎng)景在她腦海里反復(fù)回放，林俊杰的身影、腳步聲，還有自己當(dāng)時(shí)的慌亂，都像烙印一樣刻在她的心里。她第一次意識(shí)到，化為人形雖然能讓她更自由地探索這個(gè)世界，卻也充滿了危險(xiǎn)，稍有不慎，就會(huì)暴露自己的身份。紙箱旁的寵物玩具球滾到她腳邊，那是林俊杰上周特意給她買的。

從那以后，靈汐化人時(shí)變得格外謹(jǐn)慎。她不再像以前那樣隨意在客廳里活動(dòng)，而是會(huì)先仔細(xì)確認(rèn)林俊杰的睡眠狀態(tài)，甚至?xí)那淖叩脚P室門口，聽(tīng)他的呼吸聲是否平穩(wěn)。化人后，她也盡量保持安靜，避免發(fā)出任何不必要的聲響。她發(fā)現(xiàn)林俊杰床頭放著一本日記本，扉頁(yè)夾著一張她變成狐貍時(shí)的照片。

有一次，她化為人形后，想去書架上找一本之前沒(méi)看完的畫冊(cè)。可剛走到書架前，就聽(tīng)到樓上傳來(lái)輕微的翻身聲。靈汐嚇得立刻停下動(dòng)作，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，直到確認(rèn)沒(méi)有其他動(dòng)靜，才趕緊變回狐形，鉆回紙箱里。書架上擺著林俊杰的獎(jiǎng)杯，旁邊還放著一個(gè)小狐貍造型的擺件，那是他從日本帶回來(lái)的紀(jì)念品。

她也不再敢在深夜去廚房找吃的。即使肚子餓了，也會(huì)忍著，等到第二天早上，等林俊杰醒來(lái)后，再用撒嬌的方式向他要食物。有時(shí)候，林俊杰會(huì)疑惑地問(wèn)她：“小白，你最近怎么總是早上特別餓？” 靈汐只能用腦袋蹭蹭他的手心，裝作聽(tīng)不懂的樣子，心里卻暗暗慶幸沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。林俊杰撫摸她時(shí)，手上還帶著淡淡的草莓護(hù)手霜味道。

晚上化人時(shí)，靈汐會(huì)選擇在客廳的角落活動(dòng)，遠(yuǎn)離樓梯和臥室的方向。她會(huì)輕輕撫摸鋼琴的琴鍵，卻不敢再像以前那樣彈奏；她會(huì)翻看林俊杰的樂(lè)譜，卻會(huì)小心翼翼地把每一頁(yè)都放回原位；她會(huì)站在落地窗前，看著外面的夜景，卻會(huì)時(shí)刻注意著身后的動(dòng)靜，生怕再次遇到上次的驚險(xiǎn)情況。鋼琴上擺著林俊杰的演唱會(huì)海報(bào)，海報(bào)邊緣貼著幾張她用尾巴卷來(lái)的樹葉書簽。

林俊杰似乎沒(méi)有察覺(jué)到靈汐的變化，依舊像往常一樣，白天去工作，晚上回來(lái)后給她擦毛、講工作趣事?？伸`汐能感覺(jué)到，自己心里的那份不安又多了幾分。她不知道這樣的日子能持續(xù)多久，也不知道自己的身份還能隱藏多久。每次看到林俊杰溫柔的眼神，她都會(huì)感到一陣?yán)⒕?—— 她不想欺騙他，可又害怕真相暴露的那一刻。林俊杰給她講工作趣事時(shí)，手機(jī)屏幕上不時(shí)彈出粉絲發(fā)來(lái)的關(guān)心消息。

有天晚上，靈汐化為人形后，站在落地鏡前，看著鏡中的自己。月光灑在她的身上，長(zhǎng)發(fā)泛著淡淡的銀輝。她想起在青丘時(shí)，姐姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，狐族最珍貴的就是真誠(chéng)，無(wú)論是對(duì)同族，還是對(duì)朋友?？涩F(xiàn)在，她卻在欺騙自己最在意的人。鏡子旁的花瓶里插著幾支枯萎的滿天星，那是林俊杰生日時(shí)她偷偷放在他床頭的。

靈汐輕輕撫摸著鏡中的人影，心里做出了一個(gè)決定 —— 總有一天，她要向林俊杰坦白自己的身份。不管他會(huì)不會(huì)接受，她都不想再繼續(xù)欺騙下去。只是現(xiàn)在還不是時(shí)候，她需要再等一等，等自己更勇敢一點(diǎn)，等他們之間的感情更深厚一點(diǎn)。窗外的梧桐樹沙沙作響，樹葉的影子在墻上投下斑駁的圖案。

天快亮了，東方泛起淡淡的魚肚白。靈汐深吸一口氣，變回狐形，鉆回紙箱里。她閉上眼睛，腦海里卻浮現(xiàn)出林俊杰溫柔的笑容。她知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，或許還會(huì)遇到更多的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但只要有林俊杰在身邊，她就有勇氣去面對(duì)。紙箱里還藏著她用狐毛編織的小鈴鐺，那是準(zhǔn)備送給林俊杰的禮物。

而此刻，二樓的臥室里，林俊杰翻了個(gè)身，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，似乎在做一個(gè)美好的夢(mèng)。他不知道，在樓下的客廳里，有一只狐妖，正為了他們之間的未來(lái)，默默祈禱著，期待著真相大白的那一天。林俊杰的手機(jī)屏幕突然亮起，彈出一條新消息：“新歌小樣已發(fā)，記得聽(tīng)?！?枕邊的臺(tái)燈罩上還粘著幾根白色的狐毛。