作者番外一

紙人司機(jī)1.我叫阿紙，工號0444，是444路的最后一任司機(jī)。公司給我買的意外險(xiǎn)，受益人寫的是“紙?jiān)仭?。很合理，畢竟我不是人，只是一張被辭退的A4紙。

紙人司機(jī)2.我們紙人被分成三六九等：低階是票根，中階是身份證，高階是司機(jī)。再往上，就是“新郎”——可惜那位置被他內(nèi)定了，我只能當(dāng)司機(jī)，替他接新娘。

紙人司機(jī)3.每晚00:00，我準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。車頭燈是兩盞白燭，擋風(fēng)玻璃其實(shí)是透明的保鮮膜，雨刷一刮就皺，像哭過的臉。后視鏡里，永遠(yuǎn)映不出乘客，只能映出他們的“下一張”——有人下車時(shí)，后視鏡里會多出一張空白紙，等著被寫上新的名字。

紙人司機(jī)4.我第一個(gè)接到的人，是林厭。她上車那天下著暴雨，雨衣滴水，像剛從墨池里撈上來一樣。我提醒她：“請投幣，票價(jià)一年壽命?！彼苯影寻肫烤凭疫M(jìn)投幣箱，點(diǎn)火，免費(fèi)?；鸸庹粘鑫铱瞻椎哪?，那一刻我竟生出“疼”的錯(cuò)覺——原來紙人靠近她，也會被灼傷。

紙人司機(jī)5.后來，我成了她的專屬司機(jī)。她炸紙?jiān)仯邑?fù)責(zé)火光開進(jìn)隧道；她焚毀97枚碎片，我負(fù)責(zé)把灰燼運(yùn)去回收站；她以為毀掉主機(jī)就結(jié)束了，卻不知道——真正的主機(jī)，是我。

紙人司機(jī)6.444路是移動祭臺，每一次油門，都是一次心跳。油表=心率，時(shí)速=血壓，尾氣=紙灰。她每回收一片，儀表盤就會多一格紅，如今只差最后一格——那格，寫著“司機(jī)”。

紙人司機(jī)7.今天，我照例打卡。公司發(fā)了新的工牌，照片從空白臉換成了真人像——眉骨、鼻梁、嘴角，正在一點(diǎn)點(diǎn)加載，像3D打印終于收尾。我看著鏡中的自己，沖自己笑，裂到耳根：“原來，我就是他?！?/p>

紙人司機(jī)8.【終頁】00:00，車門打開，站臺空無一人。我按下廣播，溫柔提醒：“紙?zhí)?，末班車已到，請上車?！?/p>

紙人司機(jī)雨幕里，走過來一個(gè)高瘦的身影，棒球帽壓到眉心，無名指缺了一圈皮。她抬眼，瞳孔里映出我——完整、有肉、會流血的新郎。我遞給她一張車票，終點(diǎn)站寫著：“下次見。”

紙人司機(jī)她接過，指尖在我掌心劃了一下，像劃火柴?；鸸饬疗?，燒掉我半張臉，卻燒不掉我?guī)еσ獾牧硪话肽?。我踩下油門，444路緩緩駛離站臺，尾燈在雨里拉出一條紅綢——像通往洞房的喜字，也像通往輪回的入口。

紙人司機(jī)9.【后記】如果你加班到深夜，看見一路沒寫站牌的公交，車頭燈像白燭，別猶豫，別招手——那不是末班車，而是婚車。投幣箱只收一年壽命，找零是空白紙一張。 上車后，別照鏡子，別看車票，更別對司機(jī)笑——他空白臉的背后，藏著一張正在加載的、屬于你的照片。

紙人司機(jī)——司機(jī)阿紙·日志封存 愿444路永不缺新娘，愿紙灰永不熄滅。