作者——“紙灰不熄”彈幕版·觀眾互動實錄

（以下彈幕，來自某平臺神秘房間號【44400444】，直播內容只有一張靜止的空白A4紙。觀看人數：∞，在線人數：+∞，彈幕刷新頻率：每秒444條）

萬能人物?【用戶000】“誰開的房間？畫面咋啥都沒有？”

萬能人物?【用戶001】“右上角的倒計時是啥？00:44:00，開始走了！”

萬能人物?【用戶444】“別盯著A4紙看太久！我剛剛眼一花，紙上出現了我的照片，嘴角被拉長……靠，還在笑！”

萬能人物?【用戶888】“樓上+1，我也看見了！現在滿屏都是我的臉，裂口裂到耳根，系統(tǒng)攝像頭也自己開了！”

萬能人物?【官方提醒】“歡迎乘坐444路，請投幣。”

萬能人物?【用戶999】“我TM還真投了！支付記錄顯示：-1年壽命，找零一張空白紙，現在紙飄在我屏幕前，刪不掉，關機都沒用！”

萬能人物?【用戶紙人001】“紙灰不熄，囍字不滅?！? （該用戶頭像為空白臉，關注數：444444444）

萬能人物?【用戶林厭】“我是林厭，別盯著紙看！別看——” （該用戶被禁言1秒鐘）

萬能人物?【系統(tǒng)廣播】“終點站已到，請全體乘客下車?！? “下車方式：注視屏幕十秒鐘?！?/p>

萬能人物?【用戶000】“十秒后會怎樣？” （該用戶頭像灰掉，昵稱變?yōu)椋篋river 0444）

萬能人物?【彈幕刷屏】“10、9、8……”

萬能人物?【用戶44400444】倒計時結束，直播間黑屏。 屏幕中央，慢慢浮現出一行白字：“紙灰不熄，下次見?！?/p>

萬能人物——meta彩蛋·完——

作者【給讀者的最后一句話】如果你剛好也看到了一張空白的A4紙，別盯太久。 投幣箱已經打開，票價照舊： 一年壽命，找零一張嘴—— 嘴角裂到耳根的那種。愿你在444路到來前，合上電腦，關掉手機， 對夜色說一句：“我不上車?！?/p>

作者【落幕·致每一個上過444路的你】故事寫到最后一頁，墨水卻沒干—— 它順著你的指縫，往掌心里爬， 像一條極細的黑線， 像一枚不肯熄滅的“囍”字孢子。別慌， 那不是紙新郎的余燼， 而是你自己心跳的回聲—— 你曾被嚇過、笑過、熬夜追過， 于是雷達上，多了一個全新的光點： 【觀眾 你/100】感謝你投下的一年壽命（開玩笑，只收電費）， 感謝你自愿轉讓的每一次呼吸、每一聲臥槽、每一滴冷汗。 444路不會停駛，紙灰永不熄滅， 但今晚，司機阿紙會關掉車燈， 讓紙人乘客全體起立， 對你鞠一個九十度的、裂到耳根的躬——“老婆，下次見?！? ——不，是——“謝謝，再見?！痹改阍诂F實里長命百歲， 愿你在影子里永不上車。至此， 《紙人婚紗》全員下班， 鍵盤熄火，紙灰落定。只留下最后一句話， 在你合上手機的0.1秒后， 輕輕響起——“終點站到了，請帶好自己的影子下車?！?/p>

作者——全文終·紙灰不擾——

作者期待我們下次再見????