說實(shí)話，我自己也沒想明白，為什么我會寫下這本所謂的“小說”。用“小說”兩個字來形容它，其實(shí)都有點(diǎn)心虛。因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的小說嘛，不是應(yīng)該有一個跌宕起伏的故事，一個呼之欲出的世界觀，再來幾個生動飽滿的人物，最后還得有個讓人拍案叫絕的結(jié)局嗎？而我這個呢——沒有主線，沒有大綱，沒有設(shè)定，沒有邏輯，甚至連“要寫什么”我都是寫到一半才想起來。嚴(yán)格來說，這本書跟“小說”的距離，大概就像泡面里的蔬菜包和真正的田園農(nóng)場之間的差距。

我得承認(rèn)，這東西完全是我吃飽沒事干的產(chǎn)物。你可以想象一個人撐著肚子，靠在椅子上，摸著手機(jī)，腦子里冒出點(diǎn)奇怪的念頭，然后自言自語似的敲下幾行字。寫著寫著，又覺得刪了怪可惜，于是干脆都留了下來。時間一長，字積多了，竟然能湊出一本“書”的體量。這感覺就像你平時亂丟的快遞紙箱，攢久了發(fā)現(xiàn)自己居然能開個廢品站。

有朋友問我：“你寫這個，是想以后出名嗎？”我只能回答：“出名？這玩意兒最多讓我在親戚聚會上被人笑話吧?！蹦阆氚?，一個人若真奔著“文學(xué)獎”去寫作，那怎么也得端著點(diǎn)，得在句子里塞點(diǎn)深刻的隱喻，得寫些讓讀者眉頭緊皺、心里喊“妙啊”的橋段。而我這本，讀者只會在心里冒出一句：“啊？這就完了？”——完了還好，有時候甚至壓根就沒個開始。

但話又說回來，寫這種東西的好處就在于：沒有包袱。沒有人規(guī)定我一定要寫得高深，沒有人要求我必須得感人肺腑。我寫的時候不焦慮，不掙扎，連修改都很隨意。寫得不對？那就不對唄。寫得矛盾？那就矛盾唄。反正我早就打好招呼：別太當(dāng)真。

你可以把它當(dāng)作一場文字版的“閑聊”。有時候像是深夜吹牛，有時候像是胡亂畫畫，有時候甚至像是翻朋友圈時突然看到某人發(fā)了一條“吃飽撐的感慨”。它不保證有營養(yǎng)，但至少不會致命。

至于讀者嘛，我勸你們不要抱太高期望。不要期待人物會成長，不要期待故事會圓滿，更不要期待它會有任何深遠(yuǎn)的社會意義。如果真的要找意義，那意義大概就是：它告訴你“一個人吃撐了也能干點(diǎn)事”。

當(dāng)然，我也明白，現(xiàn)在這個世界上大家都挺忙的。每天睜開眼就被催著往前跑，學(xué)習(xí)的、工作的、焦慮的，幾乎沒有時間停下來。所以，如果你還能抽空來看我寫的這些無聊玩意兒，那我真得謝謝你。雖然我懷疑你大概率是跟我一樣閑得慌。

最后，我還是得裝模作樣說一句：愿這本書給你帶來點(diǎn)什么——哪怕只是一絲笑意，一句“這作者真閑”，或者一句“這玩意兒我也能寫”。如果真有人看完之后受到了啟發(fā)，然后自己也開始隨手亂寫，那我算是對人類文學(xué)事業(yè)作出了一點(diǎn)點(diǎn)“負(fù)貢獻(xiàn)”。

好了，前言就到這。別太較真，也別期待后面會有什么翻天覆地的東西。這本書存在的意義，大概就是證明了一件事：有些時候，胡亂寫寫，也是人生的一種樂趣。