先結婚后談愛

回到北辰的路上我把袋口按緊，指尖蹭到訂書釘又酸了一下。

我上樓時電梯里有股橡膠味，像有人剛換了密封圈。

門一開他站在客廳，手機屏一條藍線在跳。

我把牛皮紙袋丟到沙發(fā)上，沙發(fā)回彈把它頂了一下。

他先看我的手，說有沒有劃傷。

我把手掌翻給他看，只有一條淺白的壓痕。

他點頭，把一杯溫水塞過來，杯壁沒有印子。

我喝了一口，水有股淡淡的鐵味，可能是管道換過。

我把授權書抽出來攤開在茶幾上，角落的章壓得正。

他掃了一遍，拇指停在案號那一排。

我問證人那邊穩(wěn)不穩(wěn)。

他扯開短信框，回我兩個字“有人”，又發(fā)出去了。

我把工作群的提示關到免打擾，屏幕安靜了半分鐘。

阿寧發(fā)來一句“你媽真剛”，我回一個打卡圖標。

他把門內側的防撬條撥高一格，動作輕，不出聲。

我把“鯨魚”文件夾復制到新移動盤，進度跑得慢。

他把冰箱里的胡蘿卜扔進榨汁機，聲音短促像咳嗽。

我抱怨說難喝，他說對眼好，別挑。

我把吸管塞進杯蓋里，胡蘿卜汁有點粉渣，牙齒發(fā)干。

他看著我的嘴巴動了一秒，沒提醒我粘渣。

我把檔案復印件按頁碼排序，指肚摸過的地方微熱。

他把我的書桌移動了一厘米，說攝像頭角度更順。

我抬眼看他，又把那一厘米推了回去。

他沒爭，只把電源插頭又壓了壓。

我提醒他九點有會，他說改到線上，理由寫胃疼。

我把他胃藥拎出來放在觸手可及的位置，像擺棋子。

他“啊”了一聲不承認，又伸手挪近了一指。

我把證人傳回的視頻調亮，畫面里的墻皮起了泡。

他指了一處光點，說窗外有反光在掃。

我放大到兩百，反光的節(jié)奏規(guī)律，像巡邏無人機。

我發(fā)消息給沈徵，讓他把窗簾換成厚的那種。

沈徵回“已換”，再加一個“已斷網”的截圖。

我松了一口氣，又覺得這口氣不該松。

他看見我這個表情，手指在茶幾邊緣走了一圈。

我換話題說選個小團隊去拍概念短片，地點在西門。

他盯我一秒，問你扛得住不。

我點頭，說要讓觀眾知道我是真的動刀了。

他沉默半拍，把時間表發(fā)給我，標了一個安全窗口。

我在表上寫“八點到八點四十”，旁邊打了個星。

阿寧在群里問海報文案，我回“第零場：紅燈”。

她發(fā)了個“狠”的表情，我點了個贊又刪掉。

他看見我刪，笑了一聲像紙劃過空氣。

我問笑什么，他說你怕肉麻，但你偏想要命中。

我沒反駁，只把胡蘿卜汁喝完，杯底留了一圈沫。

他把杯子接過去沖了兩下，水聲短而勻。

我換上深色外套，把領口拉到最上面那顆扣。

他把帽衫遞給我，說風大，別硬抗。

我套上帽衫，帽檐打在我的睫毛上有點癢。

我們沒坐同一部電梯，他走樓梯，我走直梯。

我發(fā)一句“分開走”，他回“樓下會合”。

我在地庫上車，座椅的加熱鍵發(fā)紅，燙得剛好。

他那臺車停在另一排，車牌尾數(shù)是他生日。

我發(fā)定位給阿寧，她回一個“收到主力”。

路口的信號燈在閃，我踩了一腳剎車，鞋跟滑了一下。

我把手機放進中控盒，蓋上蓋子不讓它跳。

車過天橋時風刮在車窗上，發(fā)出細細的摩擦。

我把思路按順序列在腦子里，像碼一串清單。

項目組提前到場，阿寧把保密協(xié)議按人頭分發(fā)。

場地保安把場地線拉成一個小方格，邊上全是舊粉筆。

我踩上去鞋底沾了一點白粉，像沾了鹽。

他站在遠處沒靠近，站姿很標準，像站在會議室。

我拿起擴音器對著團隊說今天只拍背影和手。

攝影師舉了舉手，問要不要飛小機。

我搖頭，讓他用手持，飛的招眼。

我讓燈光拉電，電纜嘶嘶地蹭過地面。

道具把那只紅書包拿出來，拉鏈有一點發(fā)澀。

我摸了一下角，塑料兔子的鈴鐺沒響。

阿寧湊過來問要不要上補妝，我擺手說不用。

我站在西門邊，背靠鐵柵，鐵有些涼。

風把我的帽檐吹起，我壓下去，指甲劃過布料有摩擦。

攝影師喊開始，我把紅書包提起，肩帶勒住了手背。

鏡頭往后退，兩步半，腳跟擦過一粒碎石。

我停下，呼吸往里壓，胸腔有一瞬的空。

攝影師喊過，我點頭讓他存片，名字寫“E-00”。

他走過來站在風下，問你的手疼不疼。

我說不疼，包帶不重，心重一點。

他沒接話，只把一個防風夾夾到我的帽檐上。

我看著他手指抹過布料，那一刻很克制。

阿寧跑過來遞手機，說你被點名了。

我接過來，看見“齊曼”的賬號發(fā)了長文。

長文里拼圖拼得像拼尸，邏輯全靠氣勢。

我嗤了一下，發(fā)回律師的名字和郵箱，讓他們走程序。

他在我側后站著，手插在口袋里，很安靜。

我說上直播吧，控制話題，不避讓。

阿寧瞪我，我說短播，三分鐘，帶提綱。

她翻白眼又去拉團隊，動作麻利像擰瓶蓋。

我把頭發(fā)束緊，拾起擴音器，對準鏡頭點亮。

直播一開，彈幕刷了兩排“前夫哥”。

我忍住笑，從第一句講起，講授權，講證人，講復核。

評論區(qū)一半講禮貌，一半求八卦，我不喂。

我講到“我們會把證據(jù)放進法治流程”，手在空中比了比。

這時麥克風里插進一段很低的男聲。

男聲說“我們的人在證人門口，別怕”，語尾壓著氣。

我偏頭看向他，他也看我，眼神里寫著“糟糕”。

彈幕炸開，問這是誰，問是不是那位。

阿寧瘋狂比劃切音，我把笑憋了回去。

我說謝謝熱心網友，平臺請注意信息安全。

后臺把串音切掉，我繼續(xù)講，拿回節(jié)奏。

短播關了，空氣像落下一層透明的膜。

他揉了揉眉骨，問直播間是你的人還是平臺的人。

我說都有，所以才亂。

他點頭，給沈徵發(fā)一條“排查鏈路”的消息。

我把手機收進口袋，口袋里那枚硬幣頂了我一下。

我讓攝影再補兩條手部特寫，畫面穩(wěn)，手要穩(wěn)。

我把紅書包交給道具，手背上勒出的白印還在。

他把我的手抬起來吹了一下，氣是暖的。

我裝作不在意，手卻沒抽開。

阿寧“咳”的一聲提醒，我把手撤回去抓擴音器。

我們收隊換點，我讓大家散到兩輛小車，不坐一輛。

他走向另一輛車，腳步很輕。

我鉆進車里打電話給證人，他接得快，聲音干。

他說門外安靜了，剛才那陣腳步沒停多久。

我讓他關窗不開門，管好水電和閥門。

他嗯了一聲，開頭一句還是“謝謝”。

我掛掉電話，把路線改去城東那棟公寓。

司機問要不要抄近道，我說走常規(guī)線路。

他那邊的車跟在后面，不靠近也不掉隊。

我把車窗開一條指寬，風灌進來吹過耳朵。

我看著街邊的廣告屏換畫，藍魚的標志恰好閃了一下。

我給自己設了一個定時，三十分鐘后提醒到達。

車拐進小區(qū)，我讓司機停在對面便利店門口。

我下車買了兩瓶常溫水和一包鹽，不買糖。

店員打哈欠收錢，柜臺上堆著漫畫小刊。

我付錢出門，他從對面走過來，拿著一袋米餅。

我說你是來探監(jiān)的嗎，他說我是來搬袋子的。

我們不并肩，他走內側，我走外側，間隔剛好。

到樓下電梯口有一個撿紙殼的老婆婆，她推車靜靜靠墻。

我給她遞了一瓶水，她沖我笑，牙縫里亮了亮。

電梯上行時鏡子里映出我們兩個人影，不像情侶，更像同事。

我把帽檐壓低，電梯到九樓時停住了半秒。

樓道里有股炸醬面味兒，混著陳舊消毒水。

我敲了兩下門，門里回應一聲，鞋拖過地板。

門開了一個縫，證人露半個臉，眼白比昨晚亮。

我把水遞給他，他手心有汗但握得穩(wěn)。

他把客廳窗簾拉嚴，我看見桌上多了一把舊剪刀。

他指了指剪刀，說剛才有人敲門我沒開。

我說做得好，門眼遮了嗎，他點點頭。

他把U盤的備份拿出來，是另一只黑殼，殼上貼著貼紙。

貼紙是一個笑臉，笑臉少了一顆牙。

我把它裝進帶磁的小袋，袋口扣緊。

他坐下去的時候椅子輕晃了一下，腿有點短。

我問那天你為什么回到西門，他說去拿一把雨傘。

我問雨傘是誰的，他說是體育組的，傘柄斷一截。

我把筆記下來，字寫得直，盡量不抖。

他又說有一個女生拿著紅書包往里跑，包上有兔子。

我問她的鞋是什么顏色，他想了三秒說白底紅條。

我把“白底紅條”圈起來，又畫一個感嘆號。

他突然說那天的鈴聲不是下課，是警報演練。

我愣了一下，把“警報演練”寫大一號。

他看著我寫，手指捏緊了水瓶身，把瓶子捏出紋。

我把瓶子掰正，遞給他，讓他慢點喝。

他抬頭問我你真的不怕嗎，我想了一秒搖頭又點頭。

他笑一下，笑容短，像一條小刀劃過去就沒了。

我讓他把口述再說一遍，我開錄音，他點頭。

我把問題按順序讀，他照順序答，一問一答像打拍子。

門外有腳步經過，鞋底跟橡膠的聲音粘了一下又遠。

他眼神飄過去又收回，聲音沒跑。

我把錄音保存，文件名寫“W-01”。

阿寧發(fā)了消息，說檔案署那邊準備安排查驗原盤。

我回“下午兩點半，帶公證員”。

他那邊回了一個“車我來配”。

我收拾好東西，把垃圾一起拎走，不留痕跡。

他把門從里面插上，鏈條過門環(huán)時發(fā)出一聲輕響。

我在門口貼了一個“空置檢修”的小標，字是印刷體。

他低聲說這個主意好，我說偷來的。

我們下樓不說話，電梯停在五層又下來。

他收到了一個電話，屏幕只亮了個數(shù)字。

他接起說“是”，又說“按二套”。

我看了他一眼，他把手機屏朝內側，嘴角沒動。

我出了單元門，陽光直直地打下來，路面泛白。

他把車門拉開讓我先上，我抬腳時褲邊擦到門檻。

我坐好系好安全帶，扣子卡的一聲讓我踏實一點。

他關上門那一瞬間，我看見他指關節(jié)發(fā)白。

我發(fā)定位給他，他沒看也收到了。

車從小區(qū)出來，電瓶車呼一輛過去，車鈴叮的一下。

我打開對講，說去公證處前先繞一趟南街。

他問為什么，我說看一眼那家的監(jiān)控鋪貨表。

他笑，說制片人也做地推了。

我說預算窮，人要勤。

他沉默一下，嘴角一勾，沒再諷刺。

車到了南街，門口的光纖標志掛在鐵欄上晃。

我進店問老板有沒有舊型號的校時模塊。

老板撓頭說有一批返修過的，要不要便宜的。

我買了兩套，拆開看接頭，齒紋還算完整。

我付錢走人，老板在后面喊下次來喝茶。

我回頭擺手說下次帶廣告費。

他在車里等我，車窗降了一半，風把發(fā)絲吹亂。

我上車把模塊遞給他，他接住像接一塊磚。

他說你想拿這個去對監(jiān)控的時間偏移，我點頭。

他又說還要拿“帝標鐘”的校驗文件，我比了個OK。

他給沈徵發(fā)“借鐘”的指令，半分鐘回復到位。

我看他發(fā)完消息把手機扣著，掌心覆蓋住背殼。

我說那段直播的串音你要背鍋，他說可以我背。

我說也不是不行，你直播里都出聲了，粉絲要糖。

他有點想笑又咽回去的樣子，我沒揭。

我們去公證處的路上塞車，前面一輛貨車壓線。

我把牛皮紙袋抱到懷里，袋角硌到下巴一點點。

阿寧的車從側道穿過去，車窗里她給我比了個剪刀手。

我翻了個大白眼又笑了笑，笑完嘆一口氣。

他看著我笑又嘆，問你怎么這么會演。

我說這是本職，你那點總裁范也就開會用用。

他說我也能演溫柔，但次數(shù)少，貴。

我把腦袋靠到座椅上，說那你省著點演給我看。

他“嗯”了一聲，氣音輕，像一粒塵掉在桌上。

公證處的人把我們帶到小隔間，窗上貼了隔音條。

公證員戴一副淺色的鏡片，眼神很平。

我把資料攤開，指給他看每一頁的編號和來源。

他看了看，拿起印章，一下一下蓋。

印章的紅印暈開一點，我注意到紙張吸墨不均。

我把U盤的備份和錄音遞上去，做時間戳和哈希。

公證員點頭，輸入編號，系統(tǒng)屏上跳出一串新的代碼。

我把代碼手抄在筆記里，數(shù)字寫得直。

他在旁邊沒說話，只把我的筆挪到不擋印章的位置。

公證員蓋完最后一個章，抬頭說可以走流程了。

我謝了人，把東西裝袋，袋口封條對齊。

出門時走廊上有風穿過，吹動墻上的法條宣傳頁。

我把帽檐拉低，手機震動又來了兩下。

一個是星網熱搜，一個是私信里蹦出的“野生證人”。

我點開熱搜，是那段串音被剪成了梗視頻。

視頻標題寫“禁欲系破功”，下面笑聲一片。

我把手機扣在腿上，抬頭對他說你火了。

他眼皮抬起一下，說你的項目也火了。

我說別湊一起火，會燙。

他笑了一聲，這次沒收。

我們回到北辰，樓下保潔在擦扶手，水滴滴到地上。

他讓保潔繞開我們這層，說今明兩天不用來。

我按開門鎖，門內溫度比外面高一點。

我把袋子放到桌上，桌面留了一個輕淺的印。

他把窗簾拉上，屋里安靜得能聽見空調的呼吸。

我給阿寧發(fā)消息，讓她準備下午的媒體通氣。

她回“稿子寫偏激點還是理性點”，我回“理性刀子”。

他聽見“刀子”兩個字，回頭看了我一眼。

我把腳上的鞋踢掉，襪子踩在木地板上有一點涼。

他走去廚房翻米桶，我清了清喉嚨提醒他別翻太深。

他笑說只是看看鯨魚還在不在。

我把移動盤從書后拿出來，插到離線機上再做一遍備份。

屏幕上的進度條在跑，我看著它一步一步往前。

他在背后咳了一聲，我回頭，他舉起一包胃藥搖了搖。

我把水遞給他，他拆開，藥片落在掌心有一點粉塵。

他吞下去時眉梢輕動，我沒問疼不疼。

阿寧發(fā)來個新提案，副標題寫“記憶留痕”。

我點開看，頁面干凈，每一個詞都像棱角。

我在其中加了一句“公眾的眼睛值得被尊重”。

他靠過來，看見這句，嗯了一下。

我挪開一點，把頁面遞給他改格式，他手很快。

他把字體換成標準黑，邊距縮緊，版式更穩(wěn)。

我說你這手藝只能收費，他說你已經在付費。

我笑罵了一句，沒溫度也沒毒，但夠用。

門鈴響了三下，不多不少，一組節(jié)拍。

他抬手在門板上敲兩下，另一側回了兩下。

他開了一個小縫，沈徵站在門外，手里提著一個小黑箱。

小黑箱貼著封條，封條上蓋著藍魚的小章。

我讓他進來，他把掃頻設備擺在茶幾邊。

他插上電，屏幕亮起三條波形，波峰不高。

他把客廳掃了一圈，墻角那顆紅點被他指了一下。

他拿創(chuàng)可貼蓋住紅點，再在上面壓一層透明膜。

我看著那紅點的光被悶死，心里松了一塊。

沈徵又掃廚房，米桶被他重重按了兩下。

他回頭沖我們眨了下眼，說安全系數(shù)加三。

他把箱子扣上，跟我說證人那邊換了門眼。

我點頭，說辛苦，你去吃飯。

他推了推眼鏡，退到門外，門輕輕帶上。

我把通氣會的名單再縮一縮，只留兩家。

他問為什么只留兩家，我說口風緊，效率高。

他點了點桌面，一次兩下，像在給我打節(jié)拍。

我把手伸過去和他碰了一下手背，說合作愉快。

他回我一句“彼此”，語調很平卻不冷。

我把倒計時日歷往后翻了一格，數(shù)字換了一張臉。

他盯了一秒，沒評論，只把它扶正。

我開電腦給團隊開小會，屏幕里一張張臉出現(xiàn)。

我把任務分解到人，時間節(jié)點卡死，預算加備注。

大家都點頭，只有一個人問一句“能贏嗎”。

我說我們不賭輸贏，我們只做事。

我關會的時候把“創(chuàng)造奇跡”四個字貼到看板的角上。

他看著我貼，輕輕彈了一下看板邊緣。

我把貼紙壓緊，指尖有一點黏。

我決定去一趟學宮的設備庫，親眼看那塊硬盤。

他問要不要跟，我說你去會你的會，別跟。

他“嗯”了一聲，卻把鑰匙扣放到我掌心。

他說近場車在地下二層，我說省著用。

我出門前回頭，他站在門內，光從他背后漏出來。

我把帽檐往下壓，門在我手后合上，磁扣貼合的聲音很清。

電梯里只有我自己，鏡子反出一個不太漂亮的精神狀態(tài)。

我抬手抹了一把臉，讓自己看起來像睡夠。

我走出樓，風把我的外套吹開了一條縫。

我把縫合上，步子壓穩(wěn)，一步一個硬點。

學宮設備庫的門口掛著“維護”的牌子，牌子搖得微微。

我出示了授權，門衛(wèi)掃了一下芯片又看了我一眼。

他讓一個小伙子帶我進去，小伙子鞋帶松了一邊。

庫房冷，我手背起了一層小粒。

庫管把我們的案號調出來，指給我看貨架的列號。

我跟過去，貨架密密麻麻，像一面灰色的書墻。

我們把那塊盤找出來，外殼劃痕和備份一致。

我戴上手套，拿出校時模塊開始對位。

小伙子看得認真，我讓他把過程錄在公用機上。

我們跑完一遍，偏移恒定，我在表上記了數(shù)字。

我又跑第二遍，偏移一樣，誤差在容忍內。

我讓庫管簽了確認，庫管蓋了一個橢圓章。

我把數(shù)據(jù)拷到只讀盤，封膜封好，簽名壓在膠條上。

我把盤放進袋，袋口扎結，打了一個死結。

我拖著袋子出門，陽光正打在臺階上暖了一塊。

我吸了一口暖氣，鼻尖有一點酸，但不流淚。

我發(fā)消息給他“搞定”，他回“等你回家吃面”。

我回“面你別放蔥”，他回“已記”。

我把手機放回口袋，硬幣貼在屏幕背面涼涼的。

我踏上臺階，腳下踏實，步子也跟著有了力道。

上一章 第二章 先結婚后談愛最新章節(jié) 下一章 第四章