臘月二十三，小年，北京下了今年第一場(chǎng)大雪。

林微裹緊米色大衣，站在南鑼鼓巷的巷口，看著漫天飛雪落在青灰瓦檐上，把整條巷子染成了白色。手機(jī)里剛收到編輯的消息：“《雪后春深》的最后一章，得趕在年前定稿，你要是卡殼，就回老地方找找感覺？”

老地方，指的就是這里。

二十年前，她和蘇硯就是在這條巷子里長(zhǎng)大的。那時(shí)候巷口有棵老槐樹，夏天開得滿樹白花，蘇硯總愛爬上去，摘一朵別在她的發(fā)間，笑著說：“微微，你看，像不像小仙女？”

可后來，一場(chǎng)變故，他搬了家，斷了所有聯(lián)系。她從青澀少女寫成小有名氣的作家，筆下寫過無數(shù)愛情故事，卻唯獨(dú)不敢觸碰那段藏在雪地里的過往——就像歌詞里唱的，“轉(zhuǎn)身與你失散，隔一段舊塵煙”，她怕一寫，那些被時(shí)光壓在心底的思念，就會(huì)像瘋長(zhǎng)的藤蔓，把她的理智纏得粉碎。

“借過，麻煩借過?！?/p>

身后傳來低沉的男聲，帶著一絲急促。林微下意識(shí)側(cè)身，抬頭的瞬間，撞進(jìn)一雙深邃的眼睛里。男人穿著黑色羽絨服，戴著黑色圍巾，只露出半張臉，鼻梁高挺，下頜線清晰。他的眼神掃過她時(shí)，有片刻的停頓，像是在辨認(rèn)什么，又很快移開，腳步未停地走進(jìn)了巷子深處。

林微的心跳猛地漏了一拍。

是他嗎？

蘇硯的眉眼，她記了二十年。可剛剛那雙眼睛里的漠然，又讓她不敢確認(rèn)——畢竟，二十年太長(zhǎng)，足夠讓一個(gè)人改變模樣，也足夠讓一段記憶變得模糊。

她站在原地，看著男人的背影消失在雪幕里，手指無意識(shí)地攥緊了口袋里的鋼筆?？诖镞€放著一張泛黃的照片，是她和蘇硯十歲那年在老槐樹下拍的，照片上的他笑得露出虎牙，她扎著羊角辮，手里拿著他摘的槐花。

“別傻了，林微，”她自嘲地笑了笑，“北京這么大，怎么可能這么巧?！?/p>

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，眼角的余光瞥見巷口的公告欄。上面貼著一張畫展海報(bào)，海報(bào)上的畫作叫《舊巷雪》，畫的正是南鑼鼓巷的雪景，青瓦白雪，老槐樹下站著兩個(gè)小小的身影。署名處，寫著兩個(gè)字：蘇硯。

林微的呼吸瞬間停滯。

真的是他。

她盯著海報(bào)上的名字，指尖微微顫抖。原來他回來了，還成了畫家?？蓜倓偛良缍^時(shí)，他為什么不認(rèn)得她了？還是說，他認(rèn)得，只是選擇了漠然？

雪還在下，落在她的睫毛上，涼絲絲的。她想起歌詞里的那句“人潮擁過擦肩，予我漠然或是繾綣”，心臟像是被什么東西揪了一下，疼得她眼眶發(fā)酸。

她拿出手機(jī)，翻遍了所有社交軟件，終于在一個(gè)小眾藝術(shù)平臺(tái)上找到了蘇硯的賬號(hào)。最新一條動(dòng)態(tài)是半小時(shí)前發(fā)的：“雪落舊巷，故人何在？”配圖正是剛剛那張《舊巷雪》。

評(píng)論區(qū)里有人問：“蘇老師，畫里的兩個(gè)小孩，是有什么故事嗎？”

他沒有回復(fù)。

林微看著那條動(dòng)態(tài)，猶豫了很久，終于鼓起勇氣，敲下一行字：“雪還沒停，老槐樹還在，你要不要來看看？”

手指懸在發(fā)送鍵上，卻遲遲不敢按下去。她怕，怕這條消息石沉大海，更怕得到的，還是那句冰冷的“不認(rèn)識(shí)”。

就像歌詞里唱的，“愛意在靈魂瘋狂生長(zhǎng)，思念鋪成網(wǎng)，不敢聲張，不敢相望，卻又貪戀你目光”，她對(duì)他的想念，從來都沒停過，只是被時(shí)光藏在了心底，不敢輕易觸碰。

就在這時(shí)，手機(jī)響了，是編輯打來的：“微微，你在哪兒呢？出版社催稿了，最后一章到底什么時(shí)候能交？”

“我……我馬上回去寫。”林微深吸一口氣，刪掉了輸入框里的字，收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身走出了巷子。

雪地里，她的腳印被雪花慢慢覆蓋，就像她和蘇硯的過往，被時(shí)光埋在了舊塵煙里。只是她不知道，在她轉(zhuǎn)身的那一刻，巷子里的一家茶館二樓，蘇硯正站在窗邊，看著她的背影，手里攥著一張和她口袋里一模一樣的照片，眼底翻涌著她看不見的復(fù)雜情緒。

他認(rèn)得她。從她側(cè)身的那一刻，他就認(rèn)出來了。

只是，他不敢上前。

二十年前的那場(chǎng)離別，不是意外，而是他的“不告而別”。他怕，怕她還在恨他，怕他們之間，早已隔了無法跨越的鴻溝。

“雪還沒停，老槐樹還在……”他輕聲念著她沒發(fā)出去的那句話，指尖微微泛白，“微微，我回來了，可我該怎么見你？”