高三開(kāi)學(xué)那天，你抱著一摞參考書(shū)往教室后排走，撞進(jìn)了一個(gè)溫?zé)岬膽驯А牙锏木毩?xí)冊(cè)散了一地，你蹲下去撿，抬頭就看見(jiàn)梁禎元站在你面前，校服領(lǐng)口別著枚歪掉的校徽，指尖還捏著本你剛掉的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本?！氨?，”他的聲音比初秋的風(fēng)還輕，彎腰幫你把練習(xí)冊(cè)摞好，“我沒(méi)注意后面有人?！?/p>

后來(lái)你們成了同桌。他坐在靠窗的位置，總在早讀時(shí)把窗簾拉開(kāi)一條縫，讓陽(yáng)光剛好落在你的課本上；你總在他寫(xiě)物理競(jìng)賽題時(shí)，偷偷把剝好的橘子放在他桌角——你知道他不愛(ài)吃酸，特意挑了最甜的品種，還把籽都剔干凈。

梁禎元的數(shù)學(xué)很好，你卻總在函數(shù)題上卡殼。晚自習(xí)時(shí)，他會(huì)把草稿紙推到你面前，用紅筆把解題步驟寫(xiě)得清清楚楚，每一步后面都標(biāo)著“這里要注意定義域”“輔助線這樣畫(huà)更簡(jiǎn)單”。你盯著他工整的字跡發(fā)呆，他會(huì)輕輕敲敲你的課本：“又走神？等會(huì)兒這道題要考你?！?/p>

十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)了八百米。你提前買(mǎi)了冰鎮(zhèn)的礦泉水，站在終點(diǎn)線旁等他。他沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，額前的碎發(fā)全被汗水打濕，卻第一時(shí)間朝你這邊看。你遞過(guò)毛巾和水，他接過(guò)時(shí)指尖碰到你的手，兩個(gè)人都愣了一下，又飛快地移開(kāi)視線。那天傍晚，你們繞著操場(chǎng)走了兩圈，他說(shuō)他想考國(guó)外的預(yù)科，去學(xué)航空工程；你說(shuō)你想留在本地，讀師范專(zhuān)業(yè)。風(fēng)裹著桂花香吹過(guò)來(lái)，沒(méi)人再說(shuō)話，只有腳步聲在跑道上輕輕響著。

十二月的某天，你在圖書(shū)館占座，被幾個(gè)吵鬧的男生打擾。梁禎元不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，站在你身后，聲音比平時(shí)冷了點(diǎn)：“同學(xué)，這里是自習(xí)區(qū)，能不能小聲點(diǎn)？”男生們悻悻地走了，他把一杯熱可可放在你桌上：“剛路過(guò)便利店買(mǎi)的，你胃不好，別總喝涼的?！蹦憧粗獾募t，突然想問(wèn)他是不是喜歡自己，話到嘴邊卻變成了“謝謝你的可可”。

放寒假前，學(xué)校組織元旦晚會(huì)。你們班表演大合唱，你站在第三排，梁禎元在你斜前方。唱到《起風(fēng)了》時(shí)，他突然回頭看你，舞臺(tái)的燈光落在他眼里，像盛著星星。你心跳得飛快，卻不敢與他對(duì)視，直到歌曲結(jié)束，他遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面寫(xiě)著“明天放假，我?guī)湍惆研欣畎岬叫ｉT(mén)口吧”。

寒假里，你們只通過(guò)兩次電話。第一次是他問(wèn)你數(shù)學(xué)作業(yè)的答案，第二次是你告訴他你買(mǎi)了新的錯(cuò)題本。每次掛電話前，都有幾秒的沉默，好像有很多話想說(shuō)，卻又不知道從何說(shuō)起。

開(kāi)春后，學(xué)習(xí)壓力越來(lái)越大。梁禎元開(kāi)始每天晚自習(xí)后留在教室刷題，你也陪著他，在旁邊背英語(yǔ)單詞。有次你趴在桌上睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的校服外套，桌上放著顆薄荷糖，紙條上寫(xiě)著“我先回去了，記得鎖好門(mén)”。你把外套疊好，放在他的椅背上，指尖碰到布料上殘留的溫度，突然紅了眼眶。

五月的模擬考，你考得很差。晚自習(xí)時(shí)，你趴在桌上偷偷哭，梁禎元沒(méi)說(shuō)話，只是把你的錯(cuò)題本拿過(guò)去，一道一道地幫你分析錯(cuò)題，直到月亮升到教學(xué)樓頂?！皠e著急，”他把錯(cuò)題本遞給你，聲音很溫柔，“還有時(shí)間，我?guī)湍阊a(bǔ)?！?/p>

從那以后，每天放學(xué)后，教室里都只剩你們兩個(gè)人。他幫你補(bǔ)數(shù)學(xué)，你幫他背英語(yǔ)作文；他會(huì)把最難的題型整理成筆記給你，你會(huì)把他喜歡的檸檬味餅干放在他桌里。你們默契地避開(kāi)未來(lái)的話題，只專(zhuān)注于眼前的習(xí)題和彼此的陪伴，好像這樣就能留住時(shí)間。

高考前一周，梁禎元收到了國(guó)外預(yù)科的錄取通知書(shū)。他沒(méi)告訴你，是你在他桌角看到的。那天晚自習(xí)，你沒(méi)像往常一樣陪他刷題，而是收拾好東西，說(shuō)要提前回家。他看著你，欲言又止，最后只說(shuō)“路上小心”。

高考結(jié)束那天，全班聚餐。你坐在角落，看著梁禎元被同學(xué)們圍著敬酒，心里像壓著塊石頭。散場(chǎng)時(shí)，他叫住你，從包里拿出一本數(shù)學(xué)筆記：“這個(gè)給你，里面有我整理的大學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)題，你要是想轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，可能會(huì)用到。”你接過(guò)筆記，指尖碰到他的手，卻不敢抬頭看他。“我下個(gè)月就走了，”他的聲音很輕，“去機(jī)場(chǎng)不用送了，我怕麻煩。”

“好?！蹦阒徽f(shuō)了一個(gè)字，就轉(zhuǎn)身走了，不敢回頭，怕眼淚掉下來(lái)。

九月初，你去學(xué)校報(bào)道。路過(guò)曾經(jīng)的教室，看見(jiàn)后排靠窗的位置空著，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在課桌上，像極了高三時(shí)的某個(gè)清晨。你想起梁禎元幫你講題的樣子，想起他遞過(guò)來(lái)的熱可可，想起操場(chǎng)邊未說(shuō)出口的話，突然蹲在走廊里哭了。

后來(lái)，你在整理舊物時(shí)，翻到了那本數(shù)學(xué)筆記。在最后一頁(yè)，你看到他用鉛筆寫(xiě)的一句話：“其實(shí)我早就想告訴你，我不想去國(guó)外，我想和你留在同一個(gè)城市。”字跡被擦過(guò)，淡淡的痕跡卻清晰可見(jiàn)。

那天傍晚，你坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。風(fēng)裹著青草的味道吹過(guò)來(lái)，你想起高三時(shí)和梁禎元一起走過(guò)的跑道，想起他說(shuō)要學(xué)航空工程時(shí)眼里的光，想起自己說(shuō)要讀師范時(shí)的堅(jiān)定。原來(lái)有些錯(cuò)過(guò)，不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樘贻p，以為未來(lái)還很長(zhǎng)，卻忘了有些人一旦分開(kāi)，就再也不會(huì)見(jiàn)面。

手機(jī)屏幕亮了一下，是一條陌生的消息，只有一句話：“我到學(xué)校了，這里的夕陽(yáng)和我們教室后排的很像?！蹦阒朗撬瑓s沒(méi)有回復(fù)。手指在屏幕上停了很久，最后還是關(guān)掉了對(duì)話框。

夕陽(yáng)落下，操場(chǎng)變得安靜。你知道，那個(gè)穿著校服、會(huì)幫你講題、會(huì)遞熱可可的少年，永遠(yuǎn)留在了高三的教室后排，留在了未說(shuō)出口的話里，留在了再也回不去的青春里。