周六的清晨,姜玥比往常醒得早。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在地板上,形成一道明亮的光帶。她躺在床上看了會(huì)兒天花板,忽然想起今天沒(méi)有緊急的截稿壓力,于是決定去奧森公園走走。
作為自由創(chuàng)作者,姜玥的生活少有固定節(jié)奏,但周末早晨去公園寫(xiě)生曾是她學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣。自從全職創(chuàng)作后,這個(gè)習(xí)慣漸漸被 deadlines 和無(wú)窮無(wú)盡的工作所取代。
她簡(jiǎn)單洗漱,穿上舒適的運(yùn)動(dòng)裝,將素描本和鉛筆塞進(jìn)背包。出門前猶豫了一下,又帶上了數(shù)位板——現(xiàn)代插畫(huà)師的矛盾,既留戀紙筆觸感,又離不開(kāi)數(shù)字工具的便捷。
奧森公園的清晨寧?kù)o而清新。晨跑的人們沿著步道勻速前進(jìn),幾位老人打著太極,還有零星幾個(gè)寫(xiě)生者分散在各處,各自沉浸在自己的世界里。
姜玥找到一處臨湖的長(zhǎng)椅坐下,打開(kāi)素描本。她并不確定要畫(huà)什么,只是隨意觀察著四周。最終,她的目光落在一棵老槐樹(shù)上,樹(shù)干的紋理和枝葉的形態(tài)在晨光中顯得格外生動(dòng)。
筆尖在紙上沙沙作響,姜玥逐漸沉浸在自己的世界里。時(shí)間悄然流逝,當(dāng)她完成一幅細(xì)致的素描時(shí),已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。
她伸了個(gè)懶腰,注意到不遠(yuǎn)處有個(gè)身影似乎有些眼熟。一個(gè)穿著灰色連帽衫的男人坐在折疊凳上,面前支著畫(huà)板,正專注地畫(huà)著什么。那專注的側(cè)影和偶爾抬手撓后腦勺的小動(dòng)作讓她忽然想起來(lái)——是魏大勛。
姜玥微微一怔,沒(méi)想到他真的來(lái)寫(xiě)生了,而且就在離自己不遠(yuǎn)的地方。她猶豫著是否要打招呼,最后還是決定不打擾他。正收拾東西準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)時(shí),卻聽(tīng)到一聲輕微的嘆息。
魏大勛放下筆,對(duì)著畫(huà)板搖了搖頭,似乎對(duì)自己的作品不太滿意。這時(shí)他抬起頭,視線正好與姜玥相遇。他先是驚訝地睜大眼睛,隨后露出認(rèn)出她的表情,笑著揮了揮手。
無(wú)法再假裝沒(méi)看見(jiàn),姜玥只好也點(diǎn)頭致意。
“姜玥?”他已經(jīng)起身向她走來(lái),“沒(méi)想到會(huì)在這里遇到你?!?/p>
“我來(lái)寫(xiě)生,”她簡(jiǎn)單解釋,合上自己的素描本,“你也是?”
魏大勛不好意思地笑笑:“聽(tīng)了你的建議。不過(guò)看起來(lái)我的繪畫(huà)天賦有限?!彼仡^看了眼自己的畫(huà)板,“比想象中難多了。”
姜玥不知該如何回應(yīng),只是禮貌性地微笑。
“如果你不忙的話...”魏大勛猶豫著問(wèn),“能給我一點(diǎn)建議嗎?就幾分鐘?!?/p>
職業(yè)本能讓姜玥難以拒絕關(guān)于創(chuàng)作的求助。她點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著他走到畫(huà)板前。
畫(huà)面上是湖對(duì)岸的亭子和樹(shù)木,構(gòu)圖其實(shí)不錯(cuò),但透視和比例有些問(wèn)題,筆觸也顯得猶豫不決。
“第一次寫(xiě)生?”她問(wèn)。
魏大勛點(diǎn)頭:“上次畫(huà)東西可能還是小學(xué)美術(shù)課?!?/p>
姜玥思考片刻,從自己的背包里拿出另一本素描本和鉛筆:“不介意的話?”
他連忙讓出位置。
姜玥快速勾勒出同樣的場(chǎng)景,邊畫(huà)邊解釋:“不必追求完全寫(xiě)實(shí),可以先抓住主要結(jié)構(gòu)和感覺(jué)。比如亭子的屋頂線條,樹(shù)木的大致形態(tài)...”
她簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出了場(chǎng)景的精髓,比魏大勛細(xì)致但笨拙的嘗試要生動(dòng)得多。
“哇,”他由衷贊嘆,“真是完全不一樣?!?/p>
“需要練習(xí),”姜玥把素描本遞給他,“你可以試著簡(jiǎn)化場(chǎng)景,先不看細(xì)節(jié),只捕捉大形?!?/p>
魏大勛認(rèn)真地看著她的示范,若有所思:“就像表演中先抓住角色核心特質(zhì),再細(xì)化細(xì)節(jié)?”
姜玥略微驚訝地看他一眼:“這個(gè)類比很準(zhǔn)確。”
接下來(lái)的半小時(shí),姜玥簡(jiǎn)單指導(dǎo)了一些基礎(chǔ)技巧,魏大勛專注地聽(tīng)著,不時(shí)提出問(wèn)題。讓姜玥意外的是,他并不掩飾自己的初學(xué)者身份,反而很坦然地接受指導(dǎo),學(xué)習(xí)態(tài)度誠(chéng)懇而謙虛。
“你應(yīng)該很忙吧?”姜玥突然想起他的職業(yè),“怎么有時(shí)間來(lái)寫(xiě)生?”
魏大勛一邊嘗試著新的筆觸,一邊回答:“為角色做準(zhǔn)備。而且最近刻意留出些時(shí)間體驗(yàn)不同的事情,覺(jué)得對(duì)表演和生活都有幫助。”他停頓了一下,笑道:“當(dāng)然,也得感謝劇組調(diào)整了拍攝計(jì)劃,給了我半天空閑?!?/p>
陽(yáng)光逐漸強(qiáng)烈起來(lái),湖面泛起粼粼波光。姜玥看了眼時(shí)間,準(zhǔn)備告辭。
“今天謝謝了,”魏大勛真誠(chéng)地說(shuō),“占用了你的休息時(shí)間?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,”姜玥收拾好自己的東西,“只是偶然遇到?!?/p>
“對(duì)了,”他忽然想起什么,“既然這么巧遇到,我能請(qǐng)你喝杯咖啡嗎?就當(dāng)是謝意和...學(xué)費(fèi)?”他語(yǔ)氣輕松,帶著恰到好處的幽默,不讓邀請(qǐng)顯得太過(guò)正式或有壓力。
姜玥猶豫了一下。她原本計(jì)劃直接回家工作,但清晨的陽(yáng)光很好,而且...“好吧,不過(guò)公園里的咖啡就行。”
他們?cè)诠珗@的咖啡館外找了張桌子坐下。魏大勛堅(jiān)持請(qǐng)客,回來(lái)時(shí)拿著兩杯咖啡和一盤小餅干。
“不確定你喜歡什么,就買了美式,”他說(shuō),“和上次一樣?!?/p>
姜玥有些驚訝他還記得:“謝謝,正合適?!?/p>
閑聊中,姜玥得知魏大勛為準(zhǔn)備角色正在體驗(yàn)各種創(chuàng)作形式,包括繪畫(huà)、音樂(lè)甚至陶藝。
“理解創(chuàng)作的心態(tài)和過(guò)程很重要,”他解釋,“角色是插畫(huà)師,但首先是個(gè)創(chuàng)作者。我需要感受那種創(chuàng)造東西時(shí)的喜悅和掙扎?!?/p>
姜玥點(diǎn)頭贊同:“很多人只看到成品的精彩,不了解背后的過(guò)程?!?/p>
“就像觀眾只看到演員在銀幕上的表現(xiàn),不知道背后的準(zhǔn)備工作?!蔽捍髣仔χf(shuō),眼睛因笑意微微瞇起。
話題自然轉(zhuǎn)向創(chuàng)作和藝術(shù)。姜玥發(fā)現(xiàn),盡管魏大勛在繪畫(huà)技巧上是初學(xué)者,但對(duì)創(chuàng)作的理解很有見(jiàn)地,尤其是從表演角度分享的見(jiàn)解讓她感到新鮮。
“所以你認(rèn)為所有創(chuàng)作形式本質(zhì)上是相通的?”她問(wèn),真正感興趣起來(lái)。
魏大勛思考片刻:“我覺(jué)得是。不同的只是表達(dá)媒介。作家用文字,畫(huà)家用視覺(jué),演員用自身...但核心都是表達(dá)情感和思想,與觀眾產(chǎn)生共鳴?!?/p>
姜玥微微點(diǎn)頭,小口喝著咖啡。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑在桌上,形成斑駁的光影。她忽然想起自己曾說(shuō)過(guò)會(huì)為這種瞬間感動(dòng),不禁微笑起來(lái)。
“怎么了?”魏大勛注意到她的表情變化。
“沒(méi)什么,”她輕輕搖頭,“只是覺(jué)得這陽(yáng)光很美?!?/p>
他看向那片光影,也笑了:“確實(shí)。這就是你會(huì)畫(huà)下來(lái)的那種瞬間?”
姜玥略顯驚訝,沒(méi)想到他還記得自己隨口說(shuō)的話:“可能吧?!?/p>
咖啡喝完,姜玥再次準(zhǔn)備離開(kāi)。這次魏大勛沒(méi)有挽留,只是站起來(lái)道:“再次感謝今天的指導(dǎo)。希望沒(méi)有耽誤你太多時(shí)間?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,”她說(shuō),“祝你角色準(zhǔn)備順利?!?/p>
轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),魏大勛忽然說(shuō):“對(duì)了,劇組下周可能會(huì)聯(lián)系你,討論一下插畫(huà)與場(chǎng)景結(jié)合的細(xì)節(jié)?!?/p>
姜玥點(diǎn)頭:“好的,我會(huì)保持通訊暢通?!?/p>
回程的地鐵上,姜玥回想這個(gè)意外的早晨。她很少與不熟悉的人如此自然地相處,尤其是異性。但今天的交流確實(shí)輕松愉快,沒(méi)有壓力或?qū)擂巍?/p>
回到家后,她打開(kāi)素描本,看著早上畫(huà)的那棵老槐樹(shù),忽然有了新的靈感。她開(kāi)始快速作畫(huà),將晨光中的樹(shù)與湖面倒影結(jié)合在一起,加入了一個(gè)背對(duì)畫(huà)面的寫(xiě)生者身影——并非真實(shí)還原,而是捕捉那種專注與寧?kù)o的感覺(jué)。
創(chuàng)作過(guò)程中,她不自覺(jué)地哼起了歌,這是她投入創(chuàng)作時(shí)的無(wú)意識(shí)習(xí)慣。
完成后,她拍下照片發(fā)在社交媒體上,配文簡(jiǎn)單:“周六晨光?!?/p>
不一會(huì)兒就有了點(diǎn)贊和評(píng)論,大多是粉絲和同行朋友的贊美。在眾多通知中,有一個(gè)新關(guān)注者的點(diǎn)贊引起了她的注意——魏大勛的賬號(hào)。他不僅點(diǎn)贊,還評(píng)論了一句:“捕捉光影的人。”
姜玥微微皺眉,隨后又舒展。公眾人物的關(guān)注可能會(huì)帶來(lái)不必要的注意,但轉(zhuǎn)念一想,這只是工作相關(guān)的正?;?dòng),不必過(guò)度解讀。
她沒(méi)有回復(fù)評(píng)論,但也沒(méi)有刪除它,只是繼續(xù)自己的日常。下午還有稿子要完成,不能因?yàn)樵缟系男〔迩绊懝ぷ鬟M(jìn)度。
然而在接下來(lái)的創(chuàng)作中,她的筆觸似乎比平時(shí)更加輕松自如,畫(huà)面中的光影處理也格外靈動(dòng)。
夜幕降臨時(shí),姜玥完成了一天的工作。她站在窗前望著城市的夜景,手中捧著一杯熱茶。手機(jī)屏幕亮起,是魏大勛發(fā)來(lái)的消息:“再次感謝今天的指導(dǎo)。附上我回家后的練習(xí)作品,是否有進(jìn)步?”
消息附著一張素描照片,仍然是公園場(chǎng)景,但明顯運(yùn)用了早上討論的技巧,比初試有了明顯進(jìn)步。
姜玥猶豫片刻,回復(fù)道:“構(gòu)圖有改善,線條更自信了。繼續(xù)練習(xí)。”
放下手機(jī),她輕輕搖頭。這確實(shí)只是工作關(guān)系,她對(duì)自己說(shuō)。但不得不承認(rèn),遇到一個(gè)如此認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作的人——無(wú)論是不是演員——總歸是件令人愉快的事。
北京的另一端,魏大勛看著手機(jī)上的回復(fù),嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。他把那張素描照片保存下來(lái),標(biāo)注日期和“奧森公園”,然后繼續(xù)研讀劇本,筆下不時(shí)記下新的注釋。
兩個(gè)創(chuàng)作者,各自在自己的空間里,卻因一個(gè)偶然的清晨,有了微妙的聯(lián)系。城市很大,但有時(shí)也很小,小到讓不同的世界有了交匯的可能。
而這一切,才剛剛開(kāi)始。