七月的北京暑氣漸濃,夜晚的空氣卻依舊帶著一絲涼意。姜玥剛完成一套插畫的最后修改,保存文件后舒展了下僵硬的肩膀。手機(jī)屏幕亮起,是魏大勛發(fā)來的消息。
“剛結(jié)束夜戲拍攝,路過你工作室附近,看到燈還亮著。如果還沒休息,要不要出來喝杯茶?我知道有家茶室營業(yè)到很晚?!?/p>
姜玥看了眼時(shí)間,已近晚上十一點(diǎn)。她通常不會(huì)在這個(gè)時(shí)間接受邀約,但今晚完成工作后精神仍清醒,且確實(shí)需要放松一下。
“剛忙完??梢?,但不用太久?!彼貜?fù)道。
茶室距離她的工作室只隔兩條街,步行可達(dá)。姜玥到達(dá)時(shí),魏大勛已經(jīng)坐在一個(gè)靠窗的安靜位置,面前放著一壺茶和兩個(gè)杯子。他穿著簡單的黑色T恤,臉上還帶著些許卸妝后的疲憊。
“感謝你愿意出來,”他起身為她拉出椅子,“我知道這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)晚,但今天拍攝時(shí)想到一個(gè)問題,覺得你的見解會(huì)很有幫助?!?/p>
姜玥坐下,茶香淡淡飄來:“關(guān)于角色的問題?”
“不完全是,”他斟茶,動(dòng)作從容,“更多是關(guān)于創(chuàng)作本身。今天拍攝一場感情戲,導(dǎo)演說我表演得‘太技術(shù)化’,缺乏真正的感情投入。我在想,插畫創(chuàng)作中會(huì)有類似的情況嗎?”
姜玥思考片刻,雙手捧著溫?zé)岬牟璞骸皶?huì)有。當(dāng)過于注重技法時(shí),作品會(huì)失去靈魂。我稱之為‘技法陷阱’?!?/p>
“如何避免呢?”他認(rèn)真地問,眼神中帶著真正的困惑。
“對(duì)我而言,是回到創(chuàng)作的初衷——想要表達(dá)什么,而非如何表達(dá)?!苯h說,“有時(shí)候我需要暫時(shí)忘記所有技法,只關(guān)注內(nèi)心的感受?!?/p>
魏大勛若有所思地點(diǎn)頭:“就像演員需要忘記鏡頭,只活在角色里?!?/p>
茶室安靜雅致,只有輕柔的背景音樂和偶爾的茶杯碰撞聲。他們從創(chuàng)作困境聊到各自的藝術(shù)啟蒙,從喜歡的藝術(shù)家談到影響最深的作品。姜玥發(fā)現(xiàn)魏大勛不僅對(duì)表演有深刻理解,對(duì)文學(xué)、音樂和視覺藝術(shù)也有廣泛的涉獵。
“我最欣賞的是那些始終保持創(chuàng)作真誠的藝術(shù)家,”他說,“在這個(gè)追求流量的時(shí)代,堅(jiān)持藝術(shù)本質(zhì)反而需要勇氣。”
姜玥贊同地點(diǎn)頭:“插畫界也是如此。商業(yè)需求與藝術(shù)追求之間的平衡永遠(yuǎn)是個(gè)挑戰(zhàn)?!?/p>
談話間,姜玥注意到魏大勛的手指上有新鮮墨跡,與之前見過的鋼筆漏水痕跡不同,這次更像是繪畫時(shí)不小心沾上的。
“你還在堅(jiān)持畫畫?”她問。
他略顯不好意思地看了看自己的手:“是的,按照你之前的建議,每天抽點(diǎn)時(shí)間練習(xí)。雖然進(jìn)步緩慢,但過程很享受?!?/p>
“堅(jiān)持本身就是價(jià)值,”姜玥真誠地說,“很少有非專業(yè)人士能保持這種練習(xí)頻率?!?/p>
茶過二巡,魏大勛提到即將到來的生日:“經(jīng)紀(jì)人計(jì)劃辦個(gè)小聚會(huì),主要是團(tuán)隊(duì)和幾個(gè)老朋友。如果你有空,歡迎一起來。不必有壓力,只是很感謝這段時(shí)間你在專業(yè)上的幫助?!?/p>
姜玥略微驚訝于這個(gè)邀請。這明顯超出了工作關(guān)系,進(jìn)入更私人的范疇。她猶豫著如何回應(yīng)。
似乎察覺到她的顧慮,魏大勛補(bǔ)充道:“完全理解如果你覺得不便。只是覺得你與我的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)熟悉,而且聚會(huì)上也有幾位你可能感興趣的藝術(shù)家朋友?!?/p>
這個(gè)補(bǔ)充讓邀請顯得不那么私人化。姜玥思考后回答:“我需要查看日程,但應(yīng)該可以。”
“太好了,”他微笑,眼角的紋路更加明顯,“不需要任何禮物,你的到來就是最好的禮物?!?/p>
離開茶室時(shí)已近午夜。夏夜的微風(fēng)拂面,街道安靜空曠。他們并肩走在回工作室的路上,聊著即將完成的電視劇拍攝。
“最后幾場戲需要你的專業(yè)指導(dǎo),”魏大勛說,“特別是那場畫廊開幕戲,導(dǎo)演希望完全還原真實(shí)藝術(shù)界的氛圍?!?/p>
“我會(huì)準(zhǔn)備好所有資料,”姜玥點(diǎn)頭,“確保每個(gè)細(xì)節(jié)都專業(yè)準(zhǔn)確?!?/p>
到達(dá)工作室樓下,魏大勛停下腳步:“再次感謝你今晚出來。與你的交流總是能給我新的視角?!?/p>
“我也受益良多,”姜玥實(shí)話實(shí)說,“很少能與人如此深入地討論創(chuàng)作本質(zhì)?!?/p>
他離開后,姜玥回到工作室,卻沒有立即準(zhǔn)備休息。她站在窗前,看著夜色中的城市,思緒仍沉浸在剛才的對(duì)話中。
打開數(shù)位板,她開始勾勒一個(gè)新的想法——關(guān)于技法與真誠的平衡。畫面中,一只手握著畫筆,筆尖流出的不是顏料,而是直接的情感波動(dòng)。這個(gè)隱喻性的構(gòu)思與她平時(shí)的寫實(shí)風(fēng)格不同,更加抽象而富有哲學(xué)意味。
工作到凌晨,她終于完成初稿。保存文件時(shí),手機(jī)收到魏大勛到家的消息。她簡單回復(fù)后,泡了杯安神茶,站在窗前慢慢啜飲。
這個(gè)夏夜的茶敘超出了普通的工作交流,但并沒有讓她感到不適。相反,這種基于對(duì)藝術(shù)共同理解的友誼讓她感到充實(shí)。在這個(gè)浮躁的時(shí)代,能遇到一個(gè)理解創(chuàng)作本質(zhì)的人是一種幸運(yùn)。
幾天后,姜玥收到魏大勛生日聚會(huì)的正式邀請函。與普通派對(duì)邀請不同,這是一張手繪卡片,畫面簡單卻有意趣,背面有他親筆寫的簡短邀請?jiān)~。
姜玥將邀請函放在工作臺(tái)上,旁邊是那本他贈(zèng)送的視覺敘事書籍。她不確定是否應(yīng)該參加這個(gè)明顯私人的聚會(huì),但想到能結(jié)識(shí)其他藝術(shù)家,又覺得或許值得一去。
最終,她回復(fù)確認(rèn)參加,并準(zhǔn)備了一本限量版畫集作為禮物——不是過于私人化的選擇,但顯示出對(duì)共同興趣的尊重。
生日聚會(huì)前,姜玥繼續(xù)自己的創(chuàng)作,同時(shí)為電視劇最后幾場戲做準(zhǔn)備。她的新作品系列開始展現(xiàn)出更加自由的表現(xiàn)手法,技法與情感的平衡更加精妙。
有時(shí)工作間隙,她會(huì)想起那晚的茶敘,以及關(guān)于創(chuàng)作真誠的討論。這些思考不知不覺中影響了她的藝術(shù)方向,讓她敢于嘗試更加個(gè)人化的表達(dá)。
藝術(shù)之路漫長而孤獨(dú),但偶爾的知音相遇讓這條路變得更加豐富。姜玥感到自己的創(chuàng)作正處于一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而這次轉(zhuǎn)折的催化劑,或許就是那些看似偶然的深夜對(duì)話。