現(xiàn)代舞表演在國(guó)家大劇院的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)舉行,正如魏大勛所描述的,這是一場(chǎng)探討藝術(shù)形式邊界的前衛(wèi)作品。表演過程中,舞者身體與投影、聲音和空間互動(dòng),創(chuàng)造出一種多感官的體驗(yàn)。
姜玥全神貫注地觀看,偶爾瞥見身旁的魏大勛同樣專注的神情。在某一刻,舞者的一個(gè)旋轉(zhuǎn)與投影中的筆觸完美同步,她不禁輕聲贊嘆。魏大勛側(cè)頭看她,眼中有著相同的欣賞。
表演結(jié)束后的交流環(huán)節(jié),導(dǎo)演提到創(chuàng)作靈感來源于不同藝術(shù)形式間的“留白”——那些未言明卻能被感知的空間。這個(gè)詞在姜玥腦海中盤旋,仿佛也描述著她與魏大勛之間那種日益增長(zhǎng)卻未被定義的連接。
離開劇院,北京的秋夜已有些許涼意。魏大勛沒有提議去喝茶或咖啡,而是簡(jiǎn)單地說:“時(shí)間還早,要不要在附近走走?”
他們沿著長(zhǎng)安街漫步,聊著剛才的表演,話題自然延伸到各自的創(chuàng)作。魏大勛分享了他對(duì)即興表演的新理解,姜玥則談到視覺藝術(shù)中的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)。
走到一處相對(duì)安靜的街區(qū),魏大勛忽然放緩腳步:“其實(shí)今天除了看表演,還有件事想告訴你?!缎浅轿⒐狻返某跫粢呀?jīng)完成,制片方希望邀請(qǐng)你參加內(nèi)部看片會(huì)?!?/p>
姜玥略微驚訝:“通常原作者不會(huì)參與這個(gè)階段吧?”
“導(dǎo)演堅(jiān)持要請(qǐng)你去,”他解釋,“認(rèn)為你的視角對(duì)完善與插畫相關(guān)的場(chǎng)景很有價(jià)值。”
他們約定了下周看片會(huì)的時(shí)間。話題轉(zhuǎn)回日常,魏大勛提到即將開始的宣傳期,意味著他的時(shí)間會(huì)變得緊張。姜玥則談到自己接下的新書插圖項(xiàng)目,需要閉關(guān)創(chuàng)作一段時(shí)間。
“那么接下來幾周,我們可能沒什么機(jī)會(huì)見面了?!蔽捍髣椎恼Z氣中有一絲難以察覺的遺憾。
姜玥點(diǎn)頭:“工作總是這樣,有忙有閑?!?/p>
走到一個(gè)路口,紅燈讓他們停下。夜晚的街道相對(duì)安靜,只有偶爾駛過的車輛。魏大勛轉(zhuǎn)向她,神情在路燈下顯得有些嚴(yán)肅。
“姜玥,這段時(shí)間的合作與交流,對(duì)我來說很珍貴。”他的聲音比平時(shí)低沉,“不只是專業(yè)上的啟發(fā),更是...”
他停頓了一下,仿佛在尋找合適的詞語。姜玥靜靜等待,心中有些許預(yù)感,又有些許不確定。
綠燈亮了,他最終只是微笑:“更是難得的知己之情。在這個(gè)行業(yè),能找到理解創(chuàng)作本質(zhì)的同行不容易?!?/p>
他們繼續(xù)前行,那個(gè)未完成的句子懸在夜晚的空氣中,如同現(xiàn)代舞中的留白,未言明卻存在。
到達(dá)姜玥工作室樓下,魏大勛像往常一樣道別,但目光比平時(shí)停留得更久一些。
“看片會(huì)見,”他說,“期待聽到你對(duì)成片的意見。”
回到工作室,姜玥沒有立即開始工作。她站在窗前,回想今晚的散步和那個(gè)未完成的句子。理智告訴她,保持現(xiàn)狀是最安全的選擇——專業(yè)、清晰、無負(fù)擔(dān)。但內(nèi)心深處,她無法否認(rèn)那種日益增長(zhǎng)的情感聯(lián)系。
接下來的日子,姜玥投入新項(xiàng)目的創(chuàng)作,而魏大勛開始了密集的宣傳行程。他們偶爾通過消息交流,內(nèi)容多與工作和藝術(shù)相關(guān),但頻率明顯減少。
看片會(huì)那天,姜玥在剪輯室第一次看到《星辰微光》的初剪版本。近兩個(gè)小時(shí)的觀影過程中,她驚訝于自己的插畫如何被巧妙地融入敘事,成為角色情感的外化表現(xiàn)。魏大勛的表演細(xì)膩而真實(shí),捕捉到了創(chuàng)作者內(nèi)心的矛盾與執(zhí)著。
觀影結(jié)束后,導(dǎo)演專門征求她的意見。姜玥提供了幾個(gè)專業(yè)建議,特別是關(guān)于插畫特寫鏡頭與角色發(fā)展的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
魏大勛送她離開時(shí),看起來有些疲憊但滿意:“宣傳比拍攝還累,但看到成品覺得一切都值得?!?/p>
“你演得很好,”姜玥罕見地直接稱贊,“特別是表現(xiàn)創(chuàng)作困境的那些片段,非常真實(shí)?!?/p>
他看起來由衷地高興:“有你的認(rèn)可,對(duì)我意義重大。”
分別前,魏大勛似乎想說什么,但被突然響起的電話打斷。接完電話,他無奈地聳肩:“經(jīng)紀(jì)人催我回宣傳現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
姜玥點(diǎn)頭理解:“去吧,工作重要?!?/p>
他離開后,姜玥在回家路上回想這段時(shí)間的種種。那種若即若離的感覺讓她有些困惑,又有些釋然?;蛟S有些關(guān)系本就無需明確界定,保持一定的模糊性反而更加自在。
當(dāng)晚,她收到魏大勛從宣傳現(xiàn)場(chǎng)發(fā)來的消息:“今天謝謝你的意見和稱贊。附上一張粉絲送的可愛書簽,覺得你會(huì)喜歡?!?/p>
圖片上的書簽設(shè)計(jì)成小狐貍形狀,與她之前收到的畫筆書簽風(fēng)格相似。姜玥微笑,回復(fù)感謝。
新項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵階段,姜玥開始了真正的閉關(guān)創(chuàng)作。她關(guān)閉了大部分社交通知,全身心投入工作。偶爾休息時(shí),她會(huì)查看魏大勛發(fā)來的消息——多是宣傳現(xiàn)場(chǎng)的趣事或藝術(shù)相關(guān)的分享。
一周后的深夜,姜玥完成新項(xiàng)目的核心部分,難得地放松下來。她泡了茶,查看手機(jī),發(fā)現(xiàn)魏大勛幾小時(shí)前發(fā)來的消息:
“宣傳期過半,終于可以喘口氣。你的項(xiàng)目進(jìn)展如何?附上今天在杭州看到的風(fēng)景,讓你在閉關(guān)中也能感受外面的秋天?!?/p>
圖片是西湖的秋景,紅葉映著湖水,寧靜美好。姜玥看著圖片,忽然意識(shí)到自己確實(shí)有些想念那些關(guān)于藝術(shù)的深夜長(zhǎng)談。
她回復(fù):“項(xiàng)目主體完成。杭州的秋天很美?!?/p>
幾乎是立刻,視頻通話請(qǐng)求響起。姜玥略微驚訝,還是接通了。
屏幕上出現(xiàn)魏大勛的面孔,背景似乎是酒店房間。他看起來疲憊但笑容溫暖:“抱歉這么晚打擾,剛好看到你的回復(fù)。猜你可能在熬夜工作?!?/p>
他們聊了近一小時(shí),從各自近況到新產(chǎn)生的創(chuàng)作靈感。談話間,那種熟悉的理解與默契重新回歸,沒有任何生疏感。
結(jié)束通話前,魏大勛說:“下周回北京,有個(gè)藝術(shù)論壇邀請(qǐng)我做個(gè)簡(jiǎn)短發(fā)言,關(guān)于表演與視覺藝術(shù)的對(duì)話。如果你有空,希望能來做我的特邀嘉賓?!?/p>
姜玥查看日程:“應(yīng)該可以,具體時(shí)間確定后告訴我?!?/p>
“太好了,”他微笑,“那么,北京見?!?/p>
“北京見。”姜玥回應(yīng)。
結(jié)束通話,姜玥站在工作臺(tái)前,看著那幅幾乎完成的新作。畫面上,不同顏色的線條交織卻又保持獨(dú)立,形成復(fù)雜而和諧的圖案,如同人與人之間那些難以定義卻真實(shí)存在的情感連接。
她輕輕觸碰畫面上的一處留白,那里什么都沒有,卻又包含著一切可能性?;蛟S,有些界限無需急于定義,有些留白值得保留。
藝術(shù)如此,人生亦如此。