掐滅星光
姐姐的葬禮上,我主動(dòng)擁抱了繼母帶來的妹妹。 全場賓客都夸我大度,父親也欣慰地拍著我的肩。 沒人知道,我藏在背后的手里攥著妹妹的診斷報(bào)告。 三個(gè)月前她故意給我注射過量胰島素時(shí),曾笑著說: “你這種拖油瓶也配和我爭家產(chǎn)?” 現(xiàn)在我把漸凍癥的確診書折成紙玫瑰,輕輕別在她胸前: “真可惜,你連拖油瓶都當(dāng)不成了?!?/p>
---
靈堂的氣味是香的,那種昂貴線香精心燃燒后,依舊掩不住一絲冷寂和鐵腥。黑白照片里,姐姐笑得太年輕,年輕得刺眼。我站著,聽?wèi){那些穿著深色衣服的影子們來了又走,留下幾句千篇一律的節(jié)哀,像鈍刀子刮過皮膚。
父親在一群人的簇?fù)硐伦哌^來,眼圈是紅的,腳步有些沉。他停在我面前,干燥溫?zé)岬氖种刂貕涸谖壹缟希掳戳税?,是無聲的安慰,也是支撐。他說:“以后…就剩我們了?!甭曇魡〉脜柡Α?/p>
我垂著眼,沒應(yīng)聲。視線里,另一道纖細(xì)的身影正怯怯站在不遠(yuǎn)處,白裙子,黑發(fā)柔順地披著,眼眶鼻尖都哭得泛紅,像一支風(fēng)雨里瑟瑟搖動(dòng)的白花。
是林薇,我繼母帶過來的女兒,我的“好妹妹”。
有人低聲贊嘆:“瞧薇薇那孩子,哭得多傷心,姐妹感情真好?!?/p>
父親的目光也移過去,帶著顯而易見的憐惜。
我動(dòng)了。朝著那朵白花走過去。高跟鞋踩在光潔的地面上,沒發(fā)出什么聲音,卻好像把滿場的竊竊私語都踩在了腳下。所有目光黏在我背上,灼熱的,探究的。
我停在林薇面前。她抬起淚眼朦朧的臉,嘴唇微顫,像受驚又悲傷到極致的小獸,輕輕喚我:“姐姐…”聲音哽咽,完美無缺。
我沒說話,只是伸出手,將她輕輕擁進(jìn)懷里。她的身體有極細(xì)微的一僵,隨即更軟地靠過來,依賴十足,細(xì)微的抽噎聲就響在我耳邊,濕熱的氣息拂過頸側(cè)。
“好孩子…”身后有長輩低聲感慨。
“真是懂事,不計(jì)前嫌啊…”
“畢竟是一家人了…”
父親的目光落在我身上,那里面的欣慰幾乎要溢出來,沉甸甸地壓著我剛才被他拍過的肩膀。
沒人看見。我的右手繞到她背后,輕輕拍撫著她的脊背,動(dòng)作溫柔得像最體貼的長姐。而我的左手,一直垂在身側(cè),指節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出青白,緊緊攥著一疊紙。那紙張的邊緣深深硌進(jìn)掌心,帶來一片尖銳的痛楚,才勉強(qiáng)壓下那幾乎要沖破喉嚨的、腥甜的恨意。
擁抱恰到好處,我松開她,指尖最后掠過她后背的衣料,冰涼一片。她仰著臉,淚珠還掛在睫毛上,看得人心生憐愛。
沒人知道,我松開她時(shí),藏在背后的左手將那疊攥得發(fā)燙的紙,飛快地、精準(zhǔn)地折進(jìn)西裝外套寬大的袖口里。動(dòng)作流暢隱蔽,像是演練過無數(shù)次。
賓客們低聲交談,目光柔和。父親轉(zhuǎn)過頭去應(yīng)付另一位前來致哀的世交。
一片溫情的喧囂里,三個(gè)月前的那個(gè)午后,毒液一樣精準(zhǔn)地注入我的記憶。陽光很好,家里的起居室安靜得可怕。她舉著那支細(xì)小的注射器,對(duì)著光,嘴角彎起的弧度甜美又殘忍,針尖推出一點(diǎn)透明的液滴。
“驚喜哦,姐姐?!彼χ曇粲州p又軟,像裹著糖霜的刀,“幫你一把,早點(diǎn)去陪你那個(gè)短命的媽,不好嗎?”
冰涼的針尖刺進(jìn)皮膚,推擠的液體帶著一種詭異的灼熱感竄入血管。我動(dòng)彈不得,全身的力氣都在對(duì)抗那迅速襲來的、致命的虛軟和冷汗。視野模糊里,只看見她俯下身,紅唇幾乎貼著我的耳朵,呵氣如蘭:
“你這種拖油瓶,也配和我爭家產(chǎn)?”
那聲音里的惡意,粘稠得能淹死人。
……
靈堂的香火氣重新鉆入鼻腔。我看著眼前的林薇,她正用手帕輕輕按著眼角,姿態(tài)柔弱堪憐。
我微微彎起嘴角,是一個(gè)悲傷但勉力堅(jiān)強(qiáng)的弧度。左手從袖口里取出那疊已經(jīng)被體溫焐熱、折疊成形的紙。極快的動(dòng)作,靈巧的手指幾下翻折,一張冰冷的診斷報(bào)告就成了一朵棱角尖銳的紙玫瑰。紙張的質(zhì)地硬挺,邊緣甚至有些割手。
我上前半步,再次靠近她。她似乎有些不解,淚眼婆娑地看我。
“妹妹,”我的聲音放得很輕,只有我們兩人能聽清,融在吊唁的背景音里,像一聲嘆息,“掉了東西。”
我的手指拂過她胸前白裙的蕾絲,冰涼的指尖若有似無觸到她的皮膚,她輕輕一顫。那朵蒼白的、帶著不容錯(cuò)認(rèn)醫(yī)院印記和墨跡的紙玫瑰,被我輕輕別在了她的衣襟上,緊挨著她那顆還在跳動(dòng)的心臟位置。
她下意識(shí)低頭。
那一瞬間,她臉上的血色褪得干干凈凈,比身上的喪服還要白。那雙剛剛還盛滿淚水的眼睛驟然縮緊,驚恐像毒蛇信子猛地竄出,直直刺向我。她認(rèn)出來了。那格式,那印章,那判決書一樣的字句——漸凍癥,確診。
她張著嘴,卻發(fā)不出任何聲音,仿佛空氣瞬間被抽干。
我凝視著她驟然灰敗的面孔,聲音依舊溫柔得滴出水來,帶著一種殘忍到極致的憐憫,一字一字,輕輕送進(jìn)她耳膜:
“真可惜?!?/p>
頓了頓,看著她的絕望從眼底漫上來,我才補(bǔ)上最后一句,輕得像一聲呢喃,卻足以將她徹底碾碎。
“你連拖油瓶都當(dāng)不成了。”
別著那朵紙玫瑰,我后退一步,重新融入一片悲憫的氣氛里。留她一個(gè)人站在原地,像一尊瞬間被凍結(jié)的美麗雕像,在姐姐的靈堂前,提前預(yù)習(xí)她自己的死亡。