【清悅灣, 07:00】??
窗簾縫隙透進一線蟹殼青,又被晨光一點點烘成淡金。
美利堅在陌生的天花板上盯了五秒,才想起自己身處何處。??
枕邊手機震動——??
> 【許棠】:八點品牌試妝,我已經(jīng)在樓下,給你帶了冰美式和可麗餅。
【美利堅】:十分鐘。??
他一個鯉魚打挺,赤腳踩在微涼的地板上,鼻尖先聞到煎蛋的淡香。
外頭有瓷杯輕碰的清脆聲。??
廚房是開放式,中島臺背光而立的人影肩背挺拔,正往兩片烤好的全麥上抹牛油果。
美利堅扶著樓梯扶手,心臟毫無預(yù)兆地快了一拍——??
十七歲那年的暑假,他賴床到中午,也是這樣光著腳溜下樓,偷走瓷剛做好的三明治。
歷史重演,只不過當年他被抓包,現(xiàn)在對方像算準了時間,頭也不抬地說:"右手邊有橙汁。"??
"我……得走了。"
美利堅抓了抓睡得亂糟糟的卷發(fā),"八點的妝。"??
"知道。"
瓷把其中一份早餐裝進牛皮紙袋,遞給他,"路上吃。"??
紙袋口露出半截香蕉、一顆用保鮮膜包好的溏心蛋,還有——
一小盒葡萄味氣泡水,mini罐,進口超市限購的"兒童款"。??
美利堅用拇指摩挲罐壁,忽然笑:"瓷老師,你喂貓呢?"??
"貓食量沒你大。"
瓷淡淡回一句,抽了張濕巾擦手,"我送你下地庫,小張已經(jīng)熱車。"??
"不用,許棠在——"??
"她車被跟拍。"
瓷抬眼,"昨晚機場照片流出,營銷號在猜你住哪家酒店。"??
輕描淡寫,卻把"風(fēng)險"兩個字解釋得明明白白。
美利堅沒再推辭,低頭咬一口三明治,牛油果里摻了青檸和胡椒,是他會喜歡的味道。??
……??
電梯下降,數(shù)字跳到B3,門開的一瞬,許棠的微信剛好進來:??
> 【許棠】:暗夜門口全是狗仔,公司決定改去城北影棚,七點半出發(fā)最保險。??
美利堅把屏幕轉(zhuǎn)向瓷:"看來要繞遠路。"??
瓷掃一眼,按下負四層:"走公寓另一側(cè)貨運通道,小趙認識路,直接上環(huán)城,不堵車四十分鐘。"??
"你……專門研究過路線?"??
"順手。"
瓷聲音低,"你回國第一次公開行程,不能出錯。"??
美利堅咬吸管的動作頓住,葡萄味氣泡在舌尖炸開,甜得他瞇眼。??
車庫昏黃,許棠站在商務(wù)車旁跳腳:"我的小祖宗——哎?瓷老師?"??
瓷禮貌頷首,把紙袋與行李一并交給小張,轉(zhuǎn)身對美利堅說:"收工給我發(fā)定位,別亂跑。"??
一句"別亂跑"帶著慣常的平靜,卻像給一整天定了錨。
美利堅拉車門的手一滑,耳根瞬間染霞:"……哦。"??
……??
【城北影棚, 08:40】??
試妝間門口圍滿品牌公關(guān),長槍短炮。
美利堅換上早春高定,淺霧藍西裝,腰線收得凌厲,像把加州海風(fēng)剪裁在了布料里。??
他剛走出簾子,快門聲便響成一片。
公關(guān)總監(jiān)連聲贊嘆:"Perfect!這套就是為你而生!"??
美利堅禮貌微笑,目光掠過對面LED屏——
正在滾動娛樂快訊,畫面恰好切到凌晨機場:??
> 【八卦菠蘿】頂流M歸國首露面,神秘白襯衣男深夜接機,身份成謎!??
照片拍得模糊,只捕捉到瓷一個挺拔側(cè)影,手里A4紙被紅筆圈出"美利堅"三字。
彈幕飛過:??
【這肩腰比,內(nèi)娛找不到第二家吧?】
【不會是瓷影帝吧?他昨天還在橫山拍戲!】
【樓上看錯航班時間,瓷就算插翅也飛不回京城。】??
美利堅盯著"插翅"二字,嘴角翹起一個連造型師都沒發(fā)現(xiàn)的弧度。
他掏出手機,給某人發(fā)了一張自拍——??
> 【美利堅】:新造型,如何?
【瓷】:領(lǐng)帶換成啞光銀,更穩(wěn)。
【美利堅】:收到。??
短短四個字,他盯著看了十秒,才把手機塞回助理口袋。??
……??
【同日,橫山影視城】??
《無鋒》劇組正在拍大夜。
山風(fēng)獵獵,吹得燈籠搖晃。
瓷坐在導(dǎo)演旁看監(jiān)視器,一身玄色長袍,妝容冷白,眼尾卻殘留一點未擦掉的朱砂——
是角色"盲劍客"的標志性淚痕。??
場務(wù)小跑著遞來保溫杯:"老師,您的普洱。"??
"謝謝。"
瓷接過,指尖點開手機相冊——
最新一張截圖,是品牌官方直播截屏:
鎂光燈下的美利堅側(cè)身聽翻譯,領(lǐng)口別著一枚銀色小領(lǐng)針,形狀是半彎月亮。??
瓷放大圖片,目光停在領(lǐng)針背面——
那里刻著極細的"CI"字母,是他高三參加篆刻社隨手刻的殘次品,后來被某人"撿垃圾"般收走。??
如今竟出現(xiàn)在全球直播里。??
"卡——過!"導(dǎo)演喊。
瓷回神,將手機扣回膝蓋,起身去補光位。
風(fēng)掠過耳際,帶走他一句幾不可聞的低語:??
"……膽子真大。"??
……??
【傍晚,首都體育館后臺】??
演唱會監(jiān)制把流程表遞給美利堅:"十號開場VCR需要一句口播,你隨便說點什么,我們剪進去。"??
美利堅翻著流程,像是隨口問:"內(nèi)場第一排1號,賣掉了嗎?"??
"沒呢,你不是叫我們空著?"監(jiān)制擠眉弄眼,"給神秘嘉賓?"??
"留給我哥。"
美利堅笑,眼尾彎成橋,"他要來不了,就空著。"??
監(jiān)制聳肩,表示理解——
頂流任性,空一個黃金位算啥。??
卻沒人知道,他口中的"哥"并不是美麗卡。??
……??
【夜里 11 點,清悅灣】??
瓷收工回家,電梯門一開,先看見玄關(guān)多了一雙白色板鞋,鞋舌上歪歪扭扭寫著"USA"涂鴉。
空氣飄著淡奶香,烤箱"叮"一聲。??
美利堅戴著隔熱手套,把一盤曲奇端出來,鼻尖沾了點面粉。
"收工啦?我借你廚房練練手,明天拍物料要用。"??
瓷放下車鑰匙,目光掠過曲奇表面——
不規(guī)則的星星形狀,其中一塊卻故意少了一角,像被誰咬掉。??
美利堅順著他的視線,干咳一聲把缺角那塊挑出來,捏碎喂進嘴里:"嘗嘗火候。"??
碎屑沾在唇角。
瓷垂眸,抽了張紙巾遞過去,指尖碰到對方微濕的指腹,像被靜電輕刺。??
"好吃嗎?"
"太甜。"??
"哦……"
美利堅耳尖泛紅,轉(zhuǎn)身去倒水。
卻沒看到,瓷把剩下那半塊碎曲奇捻起,放進嘴里,慢條斯理地咀嚼。??
甜得離譜,他卻一口一口全吃完。??
……??
【凌晨 12:30】??
美利堅窩在地毯上,給許棠發(fā)語音:"明早幫我把演唱會第一排1號票,快遞到橫山影視城A區(qū)——別寫寄件人。"??
語音剛發(fā)出,頭頂燈光被遮住。
瓷拿著玻璃杯,杯底沉著兩顆薄荷糖:"睡前少吃糖,免得起夜。"??
美利堅做賊心虛,手機啪一聲倒扣:"我、我練臺詞!"??
瓷沒拆穿,只彎腰把杯子放在茶幾,袖口擦過他的耳廓,聲音低淡:"早點睡,晚安。"??
"晚安……"
美利堅捧著玻璃杯,看那人背影消失在樓梯拐角。
薄荷糖撞在杯壁,發(fā)出清脆"嗒嗒",像心跳漏拍的鼓點。??
窗外,夜雨又來,細如絲。
美利堅把杯口貼向唇,悄悄數(shù)糖粒——
兩顆,剛好夠做一個秘密的甜度。??
而樓梯盡頭,瓷倚在欄桿,指腹摩挲手機日歷——
十號那天,被他用紅色圓點標記,備注只有一個字母:M。??
雨聲淹沒呼吸,伏筆悄然生根。