美鹿析在南邊小城的畫室待了快半年,畫架上的海從灰藍(lán)漸變成淺青,終于有了點(diǎn)陽光穿透云層的暖意。她習(xí)慣在清晨去海邊,看第一縷光刺破海面,把礁石染成金色。這天,她正支著畫板描光線,身后傳來熟悉的腳步聲。
喜今宴就站在不遠(yuǎn)處的沙灘上,白大褂沾著旅途的風(fēng)塵,手里捏著那張寫了“海邊小城”的車票,被海風(fēng)吹得卷了邊。他沒走近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,像在看一幅不能觸摸的畫。
美鹿析握著畫筆的手頓了頓,顏料在畫布上洇出一小片水漬,像顆突兀的淚?!澳阍趺磥砹耍俊?/p>
“來……看看海。”喜今宴的聲音被海風(fēng)揉碎,“也看看你?!?/p>
那天下午,兩人坐在畫室的露臺上。美鹿析泡了當(dāng)?shù)氐臑觚埐?,茶湯清亮,飄著淡淡的蘭花香。
“知知……她還好嗎?”喜今宴摩挲著茶杯邊緣,熱氣模糊了他眼底的情緒。
“沸憬舟說,她的日出系列初稿反響很好,畫廊催著定稿?!泵缆刮龃鬼鴶噭硬枭?,“她現(xiàn)在住在鄰市的老巷里,養(yǎng)了只橘貓,叫‘小潮汐’。”
“小潮汐……”喜今宴重復(fù)著這個(gè)名字,心臟像被細(xì)針輕輕刺了一下。他想起林知知以前總說,想養(yǎng)只貓,名字要和水有關(guān),“這樣就算我總在醫(yī)院,它也能替我陪著你看雨?!?/p>
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是玩笑,如今聽來,字字都成了扎人的碎片。
“你來找我,是想讓自己‘死心’嗎?”美鹿析忽然抬眼,目光清澈得像海面的光,“想通過我,徹底斷掉對知知的念想?”
喜今宴的指尖顫了一下,沒否認(rèn)。他確實(shí)抱著這樣的私心——他欠美鹿析一個(gè)交代,也想給自己一個(gè)“不能回頭”的理由??僧?dāng)他真的站在她面前,看著她被海風(fēng)吹紅的眼角,那些預(yù)設(shè)的“理由”,都變成了沉重的愧疚。
“七年前,洪水卷走我的時(shí)候,我以為自己死定了。”美鹿析望著遠(yuǎn)處的漁船,聲音很輕,“唯一的念頭是,喜今宴,你可別傻到跳下來救我?!?/p>
喜今宴的呼吸一滯。
“后來我在南方醒來,失憶了大半年,連自己叫什么都忘了。”美鹿析笑了笑,眼里卻有淚光,“只記得一個(gè)模糊的影子,穿著白大褂,在水里朝我游過來。我等了七年,等的就是那個(gè)‘不顧一切’的喜今宴。”
她轉(zhuǎn)過頭,認(rèn)真地看著他:“可現(xiàn)在的你,不是他了。你心里裝著知知的笑,裝著對我的愧疚,太沉了,我背不動?!?/p>
喜今宴的喉結(jié)滾動著,想說什么,卻發(fā)現(xiàn)語言如此蒼白。他欠美鹿析一場純粹的“重逢”,欠林知知一句坦蕩的“在意”,可他把自己困在雙重的枷鎖里,既給不了前者完整的愛,也給不了后者徹底的放手。
“我明天要回S市了?!泵缆刮稣酒鹕恚牧伺娜菇堑募?xì)沙,“畫室我打算盤出去,沸憬舟說有個(gè)藝術(shù)基金邀請我去巴黎交流。”
“巴黎……”喜今宴喃喃道。那是林知知以前最想去的城市,她的速寫本里,畫滿了盧浮宮的玻璃金字塔和塞納河的黃昏。
“嗯,去看看真正的海,和不一樣的光?!泵缆刮鲎叩剿媲?,把一個(gè)小小的絲絨盒子放在他手心,“這個(gè),還給你。”
盒子里是那支櫻花鋼筆,筆身的劃痕依舊清晰。是當(dāng)年他教她認(rèn)人體骨骼時(shí),她笨手笨腳用手術(shù)刀劃上去的,他一直笑她“破壞公物”,卻從沒真正怪過。
喜今宴捏著鋼筆,指腹蹭過那些劃痕,像在觸摸七年前的時(shí)光。
“喜今宴,”美鹿析的聲音帶著最后的溫柔,“別再去找知知了。你現(xiàn)在的樣子,只會讓她更難往前走。有些告別,一次就夠了。”
那天晚上,喜今宴在畫室的沙發(fā)上坐了整夜。窗外的潮水漲了又退,他手里攥著那支鋼筆,直到天亮,指節(jié)都泛了青。
美鹿析已經(jīng)走了,桌上留著一張畫。畫的是S市的雨巷,青石板路,老槐樹下,一個(gè)穿白大褂的身影撐著傘,傘下卻空無一人。畫的背面寫著:“今宴,潮水會帶走很多東西,但帶不走記憶里的你。祝你……平安。”
他把畫小心卷好,連同鋼筆一起放進(jìn)包里。沒有去鄰市找林知知,也沒有回S市。他買了張單程票,去了一個(gè)中部的古城,那里沒有海,也沒有雨巷,只有干燥的風(fēng),和爬滿老墻的常春藤。
(時(shí)間線推進(jìn)·三個(gè)月后)
沸憬舟在消防站收到一個(gè)快遞,寄件人是美鹿析,收件人卻寫著“喜今宴(轉(zhuǎn)沸憬舟)”。包裹里是本厚厚的素描本,還有一封信。
信里,美鹿析的字跡依舊娟秀:
“沸憬舟,當(dāng)你看到這個(gè)時(shí),我應(yīng)該已經(jīng)在巴黎了。把這個(gè)給喜今宴吧,或者……替他燒了。
我畫了很多他,從七年前到現(xiàn)在。以前總覺得,只要我記得,他就不會消失?,F(xiàn)在才明白,有些記憶,該讓它留在該在的地方。
告訴他,別再找我,也別再找知知。我們都該往前游了,哪怕游向不同的海?!?/p>
沸憬舟翻開素描本,第一頁就是七年前的洪水,喜今宴在渾濁的水里奮力游著,遠(yuǎn)處的美鹿析只露出一只掙扎的手。往后翻,是S市的醫(yī)院走廊,喜今宴穿著白大褂,低頭和林知知說著什么,林知知手里舉著相機(jī),笑得眼睛彎成月牙。再往后,是他在海邊小城的畫室,背對著畫板,望著窗外的海,身影落寞得像幅剪影。
最后一頁是新畫的:南方的海,陽光燦爛,一艘白色的帆船正駛向遠(yuǎn)方,船尾的浪花里,漂著一支櫻花鋼筆,在波光里一閃一閃,像是要被潮水徹底吞沒。
沸憬舟把素描本和信拍了張照片,猶豫了很久,還是發(fā)給了喜今宴。
古城
喜今宴收到消息時(shí),正在古城墻下看一個(gè)老人用藤條編籃子??吹秸掌乃查g,他握著手機(jī)的手猛地收緊,屏幕差點(diǎn)摔在青石板上。
他點(diǎn)開那封掃描的信,逐字逐句地看,直到“別再找我,也別再找知知”那句,心臟像是被一只無形的手攥住,疼得他喘不過氣。
他想起美鹿析在海邊說的“你心里太沉了”,想起林知知留在鐵皮盒里的空白車票,想起自己這幾個(gè)月的逃避……原來他所謂的“尋找答案”,不過是另一種形式的“逃避”。他既不敢面對美鹿析的等待,也不敢面對林知知的離開,更不敢面對自己的懦弱。
那天傍晚,古城下起了淅淅瀝瀝的小雨。喜今宴站在客棧的窗前,看著雨絲打濕青瓦,忽然很想抽煙。他已經(jīng)很久沒抽了,最后一次還是林知知捏著他的手腕,把煙摁滅在煙灰缸里,皺著眉說:“喜今宴,你身上的消毒水味混著煙味,很難聞?!?/p>
他掏出手機(jī),翻出沸憬舟的號碼,手指懸在撥號鍵上,反復(fù)猶豫。
“你找我?”沸憬舟的聲音帶著煙火氣,像是在食堂。
“……她,還好嗎?”喜今宴的聲音啞得厲害。
“誰?”
“知知。”
電話那頭沉默了幾秒,然后傳來沸憬舟有些無奈的聲音:“林知知的日出畫展下周開展,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,你沒看新聞?懶子皓說,她這次的畫里,海都是暖黃色的?!?/p>
暖黃色的海……喜今宴閉上眼,仿佛能看到林知知站在畫架前,陽光落在她發(fā)梢上,她笑著對展廳的人說:“你看,日出是會把海水染成金色的?!?/p>
“她……有去看海嗎?”
“去了,”沸憬舟頓了頓,補(bǔ)充道,“就在你提到過的那個(gè)海邊小城,懶子皓陪她去的。她說,一個(gè)人看海太寂寞了,朋友陪著,就不覺得了?!?/p>
喜今宴沒說話,只是聽著電話那頭食堂的喧鬧聲,還有隱約的雨聲。
“喜今宴,”沸憬舟的語氣嚴(yán)肅起來,“美鹿析都往前走了,你呢?你打算在那古城待一輩子?還是真要等知知的畫里,連影子都沒你的份了,才肯回來?”
電話被掛斷了。
喜今宴握著黑屏的手機(jī),站在窗前,雨水順著窗欞蜿蜒流下,在玻璃上劃出一道道水痕,像誰在無聲地哭。
他知道沸憬舟說得對。美鹿析用一場徹底的告別,給他上了最后一課;林知知用暖黃色的海,證明了她的釋然。而他,不能再躲了。
S市·林知知的畫展前夜
林知知正在畫廊里做最后的布展。暖若蓁幫她把“日出系列”的主畫《潮汐盡頭》掛在最顯眼的位置——畫面上,金色的陽光從海平面炸開,海浪被染成溫暖的橘,沙灘上只有一串屬于女孩子的、輕快的腳印,一直延伸到光里。
“知知,你這畫……也太治愈了吧!”暖若蓁看著畫,眼睛亮晶晶的,“一點(diǎn)都不像你以前的風(fēng)格,灰蒙蒙的?!?/p>
林知知笑了笑,用干凈的布擦著畫框:“人總是要往前看的,總盯著雨,就看不到太陽了?!?/p>
她的手機(jī)在這時(shí)響了,是個(gè)陌生的座機(jī)號碼,歸屬地顯示是中部古城。林知知猶豫了一下,還是接了。
“喂?”
電話那頭沉默了很久,久到林知知以為是打錯了,正準(zhǔn)備掛掉時(shí),傳來一個(gè)沙啞的聲音:“知知……是我。”
林知知握著手機(jī)的手指猛地一緊,畫布的邊角硌得掌心有些疼。畫室里很安靜,只有暖若蓁疑惑的目光。
“喜醫(yī)生?”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜,“有事嗎?”
“我……”喜今宴的聲音帶著難以掩飾的艱澀,“我看到你的畫展消息了,祝你……成功?!?/p>
“謝謝?!绷种哪抗饴湓凇冻毕M頭》的腳印上,“我這里很忙,先掛了?!?/p>
“知知!”喜今宴急忙叫住她,“你……還會回S市嗎?”
林知知看著畫里那串走向陽光的腳印,輕輕吸了口氣:“我的畫廊在鄰市,以后大概……不會常回去了?!?/p>
電話那頭又是一陣漫長的沉默,然后傳來一聲極輕的“嗯”。
“那……再見?!绷种獟炝穗娫挘咽謾C(jī)塞回口袋,指尖冰涼。
暖若蓁湊過來:“誰?。靠茨隳樕惶?。”
“沒誰,打錯了?!绷种拖骂^,繼續(xù)擦畫框,可眼淚還是不爭氣地掉了下來,砸在畫布下方的簽名處,暈開一小片水漬,像顆遲到的、無人看見的淚。
她不是不難過,只是把難過都藏在了畫里。那些暖黃色的海,輕快的腳印,都是她努力說服自己“往前看”的證據(jù)??陕牭剿穆曇?,那些被強(qiáng)行壓下去的情緒,還是像潮水一樣,漫過了心防。
喜今宴掛了電話,靠在客棧的墻壁上,心臟像是被掏空了一塊。他看著手機(jī)屏幕上“通話結(jié)束”的提示,忽然覺得無比疲憊。
他終究還是沒能說出口那句“我想來看你的畫展”,也沒能問出“你還愿意見我嗎”。有些話,錯過了最合適的時(shí)機(jī),就再也說不出口了。
窗外的雨停了,古城的夜空露出幾顆星星。喜今宴拿出那支櫻花鋼筆,在客棧的便簽紙上,一筆一劃地寫著什么。寫了又劃,劃了又寫,最后只留下一句:“祝你平安,林知知。也祝我……能學(xué)會和過去告別?!?/p>
他把便簽紙折好,放進(jìn)錢包的夾層里。然后打開訂票軟件,買了張回S市的車票。不是為了找林知知,也不是為了找美鹿析,只是為了回去,面對那個(gè)被他逃避了太久的、屬于自己的人生。
這場因“汛期”而起的糾葛,還遠(yuǎn)沒到結(jié)束的時(shí)候。潮汐的余震,仍在每個(gè)人的心底,輕輕搖晃著。