招娣原以為父母只是刀子嘴豆腐心……

可是弟弟出生那天，刀子忽然沒了。太陽像一面新磨的銅鏡。

招娣蹲在病房門口，看母親躺在里屋的床上，汗水把她的額發(fā)黏成一道道黑亮的河。

“以后這就是你的弟弟了，你可不許欺負(fù)他哦?！?/p>

母親的聲音從病房內(nèi)深處浮出來，柔軟得像剛蒸好的米糕。

招娣踮腳，看見她懷里抱著一團(tuán)粉紅色的云，云里伸出一只粉拳頭，無意識地攥住她垂落的一縷發(fā)。

那一刻，她笑得像被陽光點(diǎn)亮的湖面，波光粼粼，招娣從沒見過。

招娣下意識摸了摸自己干裂的嘴角——那里從來沒有泛起過如此明亮的漣漪。

原來，他們也會笑。只是那笑像一場精心準(zhǔn)備的焰火，只肯在特定的夜空綻放，而她，從來不是那片夜空。

招娣往后退。

陽光像一堵溫?zé)岬膲?，從背后把她抵住，招娣卻覺得冷。

招娣低頭，看見自己瘦長的影子被陽光壓成薄薄一片，像一張用過的草紙，皺巴巴貼在泥地上，隨時(shí)會被風(fēng)吹走。

（回家后）

弟弟的乳名喚作“宇庭”。爹說，他一來，天就晴了。

招娣偷偷在屋后老槐樹的樹洞里刻下自己的名字——‘招娣’，刻完又用手心去磨，想把那些筆畫磨平，仿佛這樣就能把自己從這張家里抹去。樹洞潮濕，木屑黏在掌心，像一層揭不下來的痂。

那年招娣七歲，已經(jīng)會在飯桌上數(shù)米粒。爹把蛋黃碾碎，拌進(jìn)米湯，吹得溫?zé)岵潘偷接钔プ爝?；娘用筷子尖挑最嫩的魚腹，一點(diǎn)點(diǎn)剔刺，像在拆解一件易碎的瓷器。

招娣捧著碗，把臉埋進(jìn)蒸汽里，蒸汽撲到睫毛上，凝成細(xì)小的水珠，滾進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。

我考了九十九分，卷子被母親折成四四方方的塊，墊在醬醋瓶底下，邊角洇出一圈褐色的油暈。

而宇庭只是伸手胡亂指了指窗外的鳥，父親便大笑著把他舉過頭頂，仿佛那小小的手指點(diǎn)中了世界的黃金屋。

“你看看你，連你弟弟都不如！”

父親的嗓門像一把鈍刀，把趙娣從回憶里劈出來。

“你多大了，還跟小孩子搶吃的！”

母親的聲音追過來，尾音尖細(xì)，像一把錐子，把招娣釘在原地。

招娣手里捏著半塊饅頭，指節(jié)發(fā)白。

宇庭坐在父親膝頭，小手抓著父親的筷子，把桌上的菜扒拉得狼藉一片。

他笑一聲，爹娘就跟著笑，笑聲疊在一起，像一床厚厚的棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住招娣，讓她喘不過氣。

夜里，月亮像一盞冷白的燈，照得那些碎屑像一地碎銀。

招娣學(xué)會在雨天走路不發(fā)出聲音。雨聲會替她掩蓋腳步，也會掩蓋她偶爾的抽泣。

小區(qū)的噴泉中，紙船載著鮮紅的九十九分，轉(zhuǎn)了兩個(gè)旋渦，就被浪花撕碎。

招娣伸手去撈，只抓住一把冰涼的河水。水從指縫溜走，像那些永遠(yuǎn)得不到的夸獎，怎么攥也攥不住。

（你看）

“你弟弟還小，你多讓讓他！”

母親的聲音從背后追來，招娣手一抖，搓衣板滑進(jìn)水里，濺起的水花打濕褲腳，涼津津地貼在小腿上。

招娣盯著水面上碎裂的倒影，忽然想起那年樹洞里的木屑——原來它們從未被磨平，只是換了個(gè)地方，在心里繼續(xù)發(fā)芽，長成一片暗無天日的林子。

招娣抬頭，看見，宇庭正在地上爬著，父親雙手虛虛地護(hù)著，像護(hù)著一盞隨時(shí)會熄滅的燈。

陽光把他們的影子投在墻上，一大一小，緊密依偎，像一幅永不褪色的年畫。

而招娣，被留在井臺邊，影子縮成一團(tuán)，像一塊被雨水泡爛的磚頭，無人問津。

夜里，招娣夢見自己變成一只灰雀，落在屋檐上，看屋里燈火通明。宇庭被爹娘圍在中間，像一顆被捧在掌心的珍珠，光芒四射。

招娣撲棱翅膀，想飛進(jìn)去，卻撞在冰冷的窗戶上，羽毛折斷，落在雨水里，漂啊漂，一直漂到河堤深處。

醒來時(shí)，枕邊濕了一片，招娣分不清是汗是淚，只覺得胸口空蕩蕩，像被誰偷偷挖走了一塊肉。

招娣開始在課本的空白處畫雨。一滴、兩滴……密密麻麻，直到把整頁紙涂成黑夜。老師把書摔在我臉上，紙頁劃破嘴角，血珠滲出來，我舔了舔，腥味里竟帶著一點(diǎn)甜——原來，疼痛也能開出味道。

我笑著，把血滴在雨點(diǎn)上，那些雨忽然活了，變成無數(shù)細(xì)小的舌頭，舔舐我早已潰爛的自尊。

但是那些同學(xué)們卻被嚇得不輕……

回家后，母親煮了糯米飯，宇庭把碗推到我面前，奶聲奶氣：“姐姐吃?！钡飳σ曇谎?，笑意像兩盞被同時(shí)點(diǎn)亮的燈籠，暖得刺眼。

招娣盯著那團(tuán)黏甜的飯，忽然想起三歲那年，自己也曾被這樣一碗飯燙過舌頭——只是那時(shí)，飯里只有一把隱形的刀，把‘賠錢貨’三個(gè)字刻進(jìn)舌根，讓她至今說不清一句完整的愛。

招娣伸手，指尖碰到碗沿，宇庭卻忽然把碗奪回，咯咯笑著撲進(jìn)娘懷里。

爹娘的笑聲轟然炸開，像一串鞭炮，把招娣剛伸出的手炸得血肉模糊。

她縮回袖子里，指尖冰涼，原來那碗飯只是他們逗弄孩子的游戲，而她，連入局的資格都沒有。

夜沉得像一壇打翻的墨。招娣悄悄起身，赤腳踩在霜凍的泥地上，寒氣順著腳心往上爬，像無數(shù)細(xì)小的蛇。她走到槐樹下。

招娣抬頭，看見月亮被云啃去一半，像一張殘缺的笑臉。

風(fēng)掠過樹梢，發(fā)出細(xì)微的嗚咽，仿佛替她哭，又仿佛在笑她。招娣把木屑撒向夜空，它們被風(fēng)卷著，像一場逆向的雪，落回她臉上，冰涼、刺痛，卻讓她清醒——原來，有些雨注定不會停，有些溫柔注定不屬于她。

可招娣仍站在原地，像一根被釘進(jìn)土里的木樁，任風(fēng)雪侵蝕，也不肯倒下。

招娣不知道自己在等什么，也許是等一場更大的雨，把這座房子、這些笑聲、這些從未屬于她的溫柔，統(tǒng)統(tǒng)沖走……