吳老太太的壽宴定在臘月廿八，紅木八仙桌上擺著鎏金壽桃碗，蒸汽裹著獅子頭的香氣往雕花梁上飄。吳老二攥著酒杯的手泛白，桌下的皮鞋尖反復(fù)碾過地磚縫——他上周剛把母親名下的老城區(qū)商鋪抵押給銀行，合同就鎖在公文包最里層。

“老二，今年生意順嗎？”吳老太太突然開口，銀簪子在燭火下晃出細光。她沒看兒子，正用銀勺給最小的孫女舀甜湯，“前兒路過你那鋪子，卷閘門落了半截，貼了張‘內(nèi)部裝修’的紅紙。”

吳老二喉結(jié)滾了滾，剛要開口，坐在對面的吳老大先笑了：“媽，您就是心細。老二這是擴張呢，聽說要在新區(qū)開家大的，這不正忙著籌備嘛?！彼f著給弟弟使了個眼色，指尖卻悄悄把手機往桌沿挪了挪——屏幕上是銀行催款短信，他半小時前剛收到，發(fā)件人備注是“吳老二貸款專員”。

窗外突然炸響一串鞭炮，吳老三的媳婦抱著一摞紅包進來，塑料美甲在紅包封上刮出輕響：“媽，該發(fā)壓歲錢啦！”她把最厚的一個塞給老太太，轉(zhuǎn)身時故意撞了吳老二胳膊一下，低聲說：“二哥，上次借我的五萬塊，我兒子開春要報補習(xí)班，你看……”

吳老二猛地抬頭，正撞見母親看過來的眼神。那眼神很淡，像蒙了層霧，卻讓他后背瞬間冒了汗。他想起小時候偷拿母親的零錢買糖，也是這樣被她盯著，最后還是大哥替他瞞了過去?？涩F(xiàn)在，大哥的手機屏幕還亮著，催款短信的字像小刀子，扎得他眼疼。

“發(fā)什么愣??？”吳老太太把紅包塞到他手里，“給你閨女的，今年考了年級前三，該賞?！奔t包紙捏在手里軟乎乎的，吳老二突然想起抵押合同上的簽字頁，他也是這樣，指尖發(fā)顫地寫下自己的名字。

壽宴吃到后半程，吳老大借口去洗手間，把吳老二拽進了廚房。抽油煙機還在嗡嗡轉(zhuǎn)，灶臺上的湯煲冒著小泡?！澳惘偭耍俊眳抢洗髩旱吐曇?，把手機懟到他眼前，“抵押商鋪怎么不跟家里說？媽要是知道……”

“跟家里說有用嗎？”吳老二突然拔高聲音，又趕緊壓低，“大哥你生意做得大，可你去年買房，不也跟媽借了十萬？老三媳婦天天哭窮，她娘家拆遷分了三套房，誰不知道？”他攥著手機的手發(fā)抖，屏幕上的催款金額變得模糊，“我只是……只是想賭一把，要是成了，媽以后就不用再操心我們了。”

廚房門“吱呀”一聲開了，吳老太太端著一個空碗站在門口，銀簪子上沾了點湯漬?！皽撎砹??！彼龥]看兩個兒子，徑直走到灶臺前，掀開蓋子舀了一勺湯，“你們兄弟倆，從小就愛吵。老大總護著老二，老二總想著替老大分擔(dān)，可怎么越大，倒越生分了？”

吳老二的眼淚突然就下來了。他想起抵押合同上母親的名字，是他模仿著簽的，當(dāng)時還覺得自己聰明，現(xiàn)在才知道，母親早就看出來了——就像小時候他偷糖，她從來不說破，只在晚上把糖罐放在他床頭，底下壓著張紙條：“想吃就跟媽說?！?/p>

“媽，我……”

“先喝湯?！崩咸淹脒f給他，“商鋪的事，我知道?！彼D(zhuǎn)身看向窗外，雪不知什么時候下了起來，落在窗欞上輕輕響，“那鋪子是你爸當(dāng)年一磚一瓦蓋的，我早就跟公證處去過電話，等我百年后，那鋪子歸你們仨，一人一份。你急用錢，怎么不跟媽說？”

吳老二捧著碗，熱湯的溫度透過瓷壁傳到手上，燙得他手指發(fā)麻。廚房外傳來侄女的笑聲，還有老三媳婦跟老太太撒嬌的聲音，這些平常聽著有些吵鬧的聲音，此刻卻像暖爐，把他心里的冰一點點化開。

吳老大拍了拍他的肩膀，把手機揣回兜里：“明天我跟你去銀行，把抵押撤了。錢的事，咱們兄弟仨一起想辦法?！?/p>

吳老太太把最后一勺湯舀進碗里，抬頭時，眼角的皺紋里盛著笑意：“一家人，哪有過不去的坎？快出去吧，孩子們該等急了?！?/p>

窗外的雪還在下，屋內(nèi)的燭火搖曳，把三個人的影子拉得很長，疊在廚房的白墻上，像一幅再也拆不開的畫。