——1998年6月25日，軍區(qū)大院外的梧桐巷，蟬聲聒得像要把天空烤化。
顧星野第一次見林知夏，是在一場“逃亡”途中。
那天下午，他剛用彈弓打碎了政治部劉主任家的窗玻璃，背后追著劉主任家那只比他還高的狼青犬。男孩赤著腳，迷彩小短褲的褲腿被狗撕去半幅，像面戰(zhàn)敗的旗。他躥出大院鐵門時(shí)，迎面撞上一輛女式自行車。
“哐當(dāng)”一聲，車籃子里的白紙包滾落，糖紙嘩啦散了一地——大白兔、話梅糖、透明水果球，在太陽底下閃著七彩。
騎車的女孩扎兩個(gè)羊角辮，碎花裙被車把勾住，膝蓋擦破一塊皮，卻先蹲下去撿糖。她撿得極認(rèn)真，一顆一顆，像撿珍珠。狼青犬在身后狂吠，顧星野原本可以趁機(jī)逃，可不知為什么，他折回來，彎腰幫她把滾到下水道口的那顆大白兔摳出來。
糖紙沾了泥，他隨手往身上擦，遞過去。
女孩抬頭，一雙眼睛像剛汲了井水的黑葡萄，倒映著他汗泥交錯(cuò)的臉。
“謝謝?！彼曇糨p，卻帶甜。
顧星野咧嘴，缺了門牙的豁口格外明顯：“我賠你?！?/p>
“怎么賠？”
男孩一把抓過她手里的糖袋，連泥帶灰全部倒進(jìn)口袋，另一只手扯下自己脖子上的哨子——空軍飛行員爸爸給的，金屬殼，鍍銀，吹起來能傳半個(gè)操場。
“押給你，明天我拿新的來換。”
說完，他沖狼青犬比個(gè)鬼臉，撒腿跑進(jìn)巷口深處。
林知夏愣在原地，掌心那枚哨子還帶著男孩的體溫，像塊燒紅的炭。
傍晚，林知夏被媽媽牽著手走進(jìn)軍區(qū)大院。
教師公寓分配在東側(cè)三層，窗戶正對操場。她趴在窗臺，看見那個(gè)“強(qiáng)盜”光著膀子，被一條皮帶追得滿院跑。
打人的男人肩章兩杠兩星，聲音像號角；男孩卻一邊躲，一邊仰頭朝她這邊笑，露出缺口的牙。
林知夏把哨子攥緊，忽然覺得，這個(gè)大院好像也沒那么陌生。
第二天，顧星野真的來了。
他揣著滿滿兩褲兜玻璃糖紙包的水果糖，站在教師公寓樓下，按門鈴的姿勢像在完成升旗儀式。
林媽媽開門，看到小泥猴似的男孩，愣住。
“阿姨好，我找林知夏。”他背手鞠躬，聲音洪亮。
林媽媽忍笑，回頭喊女兒。
林知夏穿著粉色兔子拖鞋，一步一步挪出來。
顧星野把糖全倒進(jìn)她懷里，順勢抽走她口袋里的哨子，掛回自己脖子。
“兩清。”他說。
林知夏卻拉住他衣角，剝開一顆糖，遞到他嘴邊。
“一人一半?！?/p>
男孩低頭，舌尖卷走半顆，甜味炸開，像夏天的第一口冰西瓜。
那一刻，他忽然覺得，劉主任家的窗玻璃碎得真值。
七月的軍區(qū)大院，有梧桐、蟬、穿堂風(fēng)，還有曬得發(fā)燙的滑滑梯。
顧星野把林知夏介紹給自己的“戰(zhàn)友”：
“這是沈放，軍區(qū)醫(yī)院院長的兒子，鼻涕蟲；這是周遇，后勤處長的崽，哭包；這是林知夏，我……我妹妹！”
說到最后三個(gè)字，他胸脯挺得老高，像在宣布領(lǐng)空主權(quán)。
沈放擠眉弄眼：“童養(yǎng)媳吧？”
顧星野飛起一腳，沈放連人帶球滾進(jìn)沙坑。
林知夏躲在顧星野身后，悄悄把剩下半顆糖塞進(jìn)他手心。
糖紙是草莓味，印著兩個(gè)小字——“友誼”。
男孩把糖紙展平，對著太陽照，紅得透亮。
他忽然跑回家，翻箱倒柜找出一本嶄新的《新華字典》，在扉頁歪歪扭扭寫：
“顧星野與林知夏的友誼，天長地久?！?/p>
寫完，他拿給媽媽看。
顧媽媽正在和面，手一抖，面粉灑了他一頭。
“小崽子，才多大就天長地久？”
男孩頂著白面，沖出家門，把字典塞進(jìn)林知夏懷里。
“聘禮。”他說。
林知夏翻開，里面夾著那片草莓糖紙，被壓得平平整整。
夏夜來得慢，天邊燒著玫瑰色晚霞。
大院里的孩子玩捉迷藏，顧星野把林知夏塞進(jìn)操場邊的舊跳馬，自己蹲在旁邊的梧桐樹后。
數(shù)到一百，他探出頭，看見跳馬蓋子被頂開一條縫，女孩的眼睛在暗處亮得像星。
他悄聲跑過去，把手伸給她。
“別怕，我?guī)闩??！?/p>
林知夏握住那只沾滿草屑的手，掌心有薄繭，卻暖得驚人。
他們一起躥過葡萄架，鉆過防空洞，最后躲進(jìn)家屬樓后側(cè)的煤棚。
月光從破窗漏進(jìn)來，落在兩人交疊的影子上。
顧星野從口袋摸出最后一粒糖，剝開，一人一半。
甜味在口腔化開，林知夏小聲問：“你為什么把哨子給我？”
男孩撓頭，耳尖通紅：“我想……讓你記住我。”
女孩眨眨眼，把糖紙折成小船，放進(jìn)他手心。
“那你也得記住我?！?/p>
煤棚外，蟬聲忽然停了，只剩兩顆小心臟，撲通撲通，像對表成功的秒針。
回家路上，林知夏趴在顧星野背上，睡得像貓。
男孩背著她，穿過整條梧桐巷。
路燈把影子拉得老長，他故意踩自己的影子，也踩她的。
“踩住了，就跑不掉了?！?/p>
他在心里說。
到了教師公寓樓下，林媽媽正焦急地張望。
顧星野把女孩遞過去，小聲：“阿姨，我送她回來?！?/p>
林媽媽道謝，摸摸他的頭：“明天來家里吃西瓜?！?/p>
男孩眼睛一亮，立正敬禮：“保證完成任務(wù)！”
那一晚，顧星野躺在床上，把糖紙小船舉到眼前，對著月光看。
草莓味好像還留在舌尖，他舔了舔嘴唇，忽然翻身坐起，在作業(yè)本第一頁畫了兩顆并排的小牙，中間寫著——
“顧星野的牙和林知夏的牙，一起掉了，一起長?！?/p>
畫完，他把作業(yè)本塞進(jìn)枕頭下，睡得嘴角上揚(yáng)。
林知夏半夜醒來，發(fā)現(xiàn)兔子拖鞋少了一只。
她光著腳走到陽臺，看見樓下梧桐樹下，男孩正拿著那只拖鞋，踮腳掛在低枝。
月光像霜，落在他肩頭。
他掛完，退后兩步，雙手合十，像在完成某種儀式。
第二天清晨，林知夏在樹下找回拖鞋，鞋窩里躺著一顆新剝的大白兔，糖紙折成翅膀。
她抬頭，三樓窗戶探出顧星野的腦袋，他沖她做口型：
“飛——給——你——”
女孩把糖含住，甜味順著喉嚨滑進(jìn)心臟，在那里生根發(fā)芽，長出一片秘密的果園。
蟬聲拉長的六月末，軍區(qū)大院組織露天電影。
幕布掛在操場，放的是《地道戰(zhàn)》。
孩子們搶占前排，顧星野把軍用水壺灌滿酸梅湯，又揣了一包瓜子，領(lǐng)著林知夏鉆到最佳位置。
電影放到一半，忽然下雨。
人群騷動(dòng)，大人們抱起自家孩子往家跑。
顧星野脫下小襯衫，撐在兩人頭頂，雨點(diǎn)砸在布上，噼啪像鼓。
林知夏縮在他臂彎，聞到雨水中混著奶糖、草屑、男孩汗水的味道。
幕布上，八路軍正炸炮樓，火光映得他們臉發(fā)紅。
男孩忽然偏頭，在女孩耳邊大聲喊：
“以后我開飛機(jī)，帶你飛，比地道還快！”
雨聲太大，林知夏沒聽清，但她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手指塞進(jìn)他掌心。
十指相扣，像兩把鑰匙，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，打開同一扇門。
雨停時(shí)，電影也散場。
操場只剩一盞昏黃路燈，照出兩個(gè)小泥人。
顧星野把濕透的襯衫擰成麻花，搭在肩上，蹲下來：“背。”
林知夏趴上去，手環(huán)住他脖子。
走到梧桐巷口，男孩忽然停下。
“林知夏?！?/p>
“嗯？”
“我爸爸說，飛行員要保護(hù)祖國，也要保護(hù)——”
他頓了頓，聲音低下去，卻更堅(jiān)定：“保護(hù)最重要的人?！?/p>
女孩把臉貼在他后背，聽見心臟在肋骨間擂鼓。
“那……你最重要的人是誰？”
顧星野沒回答，只是把她往上掂了掂，一步一步，踩得積水四濺。
月光重新灑下來，巷口那棵老梧桐滴著雨，像下了一場銀色的流星雨。
男孩在心里默念：
“是你呀，小知夏?！?/p>
第二天，林知夏在課本扉頁畫了一顆糖，旁邊寫：
“1998年6月25日，顧星野給我第一顆糖，我給了他一半?！?/p>
寫完后，她偷偷把課本塞進(jìn)書包最底層，拉上拉鏈。
窗外，蟬聲又起，像為兩個(gè)孩子的秘密，唱一首漫長的序曲。
這個(gè)夏天，軍區(qū)大院的梧桐長得格外盛，葉片交疊，在風(fēng)中沙沙響，像提前練習(xí)祝?！?/p>
祝福他們，從第一顆糖開始，把往后所有甜，都分給對方。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號