——1998年7月18日,氣象臺(tái)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警,卻被孩子們的歡呼聲蓋過(guò)。對(duì)顧星野而言,橙色代表的不是危險(xiǎn),而是“今晚可以正大光明不寫作業(yè)”。
午后四點(diǎn),天色像被墨汁打翻,烏云壓到樓頂。
林知夏坐在教室最后一排,聽(tīng)窗外第一滴雨砸在玻璃上,“嗒”一聲,像鋼琴老師的高音區(qū)示范。
放學(xué)鈴響,同學(xué)們蜂擁而出,她卻被值日表留下——擦黑板、擺桌椅、倒垃圾。
等她拎著垃圾桶回到走廊,雨已織成密簾,風(fēng)把梧桐枝按在墻上,像要掐斷。
她沒(méi)帶傘,也沒(méi)帶鑰匙,媽媽去縣里教研,要夜里才回。
走廊燈突然閃了兩下,滅了,停電。
黑暗像一條濕毛巾,捂住她的口鼻。
林知夏抱膝蹲下,數(shù)心跳,一、二、三……
數(shù)到第七下,一束光刺破雨幕——
顧星野站在操場(chǎng)對(duì)面,穿著黃色雨衣,手里舉著一把比臉還大的手電筒,光柱筆直照過(guò)來(lái),像舞臺(tái)的追光。
他另一只手拎著一雙紅色雨靴,一路踩得水花四濺,邊跑邊喊:
“林知夏——?jiǎng)e怕——我接你回家!”
那一刻,她聽(tīng)見(jiàn)自己心臟重重跳了一下,像有人把倒計(jì)時(shí)按成加速。
顧星野把雨衣脫下,兜頭罩住她,自己只剩一件短袖。
“你穿,我皮實(shí)?!?/p>
他蹲下來(lái),把紅色雨靴擺在她腳邊:“新的,底厚,不觸電。”
雨靴有點(diǎn)大,走起路來(lái)“咕嘰咕嘰”,像兩只青蛙在叫。
他背對(duì)她蹲下:“上來(lái),水坑深,有鱷魚(yú)。”
林知夏被他逗笑,趴上去,手環(huán)住他脖子。
男孩站起來(lái)時(shí)晃了晃,卻穩(wěn)穩(wěn)托住她膝蓋,一步一步踏進(jìn)雨里。
手電筒咬在嘴里,光柱隨著呼吸上下晃,把雨絲照成無(wú)數(shù)銀針。
走到校門口,水已沒(méi)過(guò)小腿,漂著樹(shù)葉、橡皮、一只孤單的球鞋。
顧星野停下來(lái),把她往上掂,聲音混著雨聲:“抱緊,我要沖刺?!?/p>
話落,他沖進(jìn)雨幕,踩得水花炸開(kāi),像一艘破浪的小艇。
林知夏把臉貼在他后背,聽(tīng)見(jiàn)心跳隔著骨頭傳來(lái),撲通、撲通,比雨聲還大。
軍區(qū)大院的地勢(shì)低,雨水順著坡道往下灌,門口形成一條臨時(shí)“黃河”。
門衛(wèi)大爺在沙袋前揮手:“小子,別冒險(xiǎn)!”
顧星野卻咧嘴:“我是空軍飛行員預(yù)備役,不怕!”
他彎腰撿起一塊廢木板,墊在水最深的地方,讓林知夏踩著過(guò)去,自己再跳。
雨衣被風(fēng)掀起,雨水灌進(jìn)脖子,他打了個(gè)哆嗦,卻回頭沖她笑:
“報(bào)告總司令,第一道防線突破!”
林知夏忽然覺(jué)得,平時(shí)無(wú)法無(wú)天的混世魔王,此刻像披了光的英雄。
走到巷口,更大的麻煩出現(xiàn)——
老梧桐倒了,粗壯的枝干橫在路中,像一條沉睡的龍,電線被扯斷,在空中噼啪冒火花。
顧星野把手電筒遞給林知夏:“你照著我,我過(guò)去看看。”
他徒手掰斷細(xì)枝,尋找縫隙,掌心被劃出一道口子,血瞬間被雨水沖淡。
林知夏拉住他:“別走,危險(xiǎn)?!?/p>
男孩回頭,雨水順著睫毛滴,像哭又像笑:
“可是不走,你就回不了家?!?/p>
他脫下短袖,裹住手,繼續(xù)搬枝。
十分鐘后,一個(gè)勉強(qiáng)容一人鉆過(guò)的洞出現(xiàn)。
他先爬過(guò)去,再伸手接她,掌心那道口子被雨水泡得發(fā)白,卻溫暖依舊。
好不容易抵達(dá)教師公寓,樓道卻漆黑一片,感應(yīng)燈罷工。
更糟的是,一樓已進(jìn)水,水面漂著拖鞋、臉盆、一只塑料小黃鴨。
林知夏家住三樓,可樓梯間成了“瀑布”,水從臺(tái)階嘩嘩沖下。
顧星野把手電筒咬在嘴里,背起她,一步一步逆流而上。
每邁一步,水都把腳面沖得生疼,他數(shù)著臺(tái)階:“十二、十三……”
數(shù)到三十七,他膝蓋一軟,跪倒在轉(zhuǎn)角,卻先伸手墊在她額頭,防止撞墻。
林知夏跳下來(lái),把他胳膊架在自己肩上,學(xué)著他的語(yǔ)氣:“報(bào)告,副司令來(lái)支援!”
兩人對(duì)視,忽然同時(shí)大笑,笑聲在樓梯間撞出回聲,像給黑暗開(kāi)了幾扇窗。
終于爬到三樓,門卻緊閉,林媽媽沒(méi)回,鑰匙在屋里。
走廊窗被風(fēng)刮得哐當(dāng)響,雨斜掃進(jìn)來(lái),地面濕滑。
顧星野用手電筒照鎖孔,沉思兩秒,從褲兜掏出一根回形針——上午修飛機(jī)模型剩下的。
他蹲下去,耳朵貼門,回形針在鎖眼里輕輕轉(zhuǎn),咔噠一聲,門開(kāi)了。
林知夏瞪大眼:“你會(huì)撬鎖?”
男孩挑眉:“飛行員必須會(huì)逃生?!?/p>
話雖輕松,進(jìn)門后他卻先檢查陽(yáng)臺(tái)窗戶,再把她書包高高掛起,防止被水泡。
做完一切,他才有空喘口氣,卻接連打了三個(gè)噴嚏,黃雨衣早成了“水衣”。
林知夏跑去衛(wèi)生間,拖出大毛巾,踮腳給他擦頭發(fā)。
毛巾是粉色,繡一只歪脖兔子,顧星野整個(gè)人被粉色裹住,像被棉花糖吞掉。
他僵在原地,任她擺布,耳根紅得能滴血。
窗外,一道閃電劈下,屋里瞬間白晝。
林知夏嚇得一抖,毛巾掉地。
顧星野下意識(shí)把她拉進(jìn)懷里,手蓋在她耳朵上,掌心那道傷口被閃電照得鮮紅。
雷聲轟隆滾過(guò),像巨人的鼓。
黑暗重新降臨,手電筒電量耗盡,最后一束光消失。
狹小的客廳只剩雨聲與心跳。
林知夏把臉埋在他肩窩,聲音悶悶的:“顧星野,你會(huì)不會(huì)一直這樣保護(hù)我?”
男孩喉嚨發(fā)緊,卻故作輕松:“當(dāng)然,直到我開(kāi)上真飛機(jī),帶你飛得比雷還高?!?/p>
話落,他感覺(jué)肩頭一熱——她哭了,淚水混著雨水,浸透他鎖骨。
他笨拙地拍她背,像哄一只受驚的貓:“別怕,黑暗怕光,我去做光?!?/p>
說(shuō)完,他摸到餐桌上的蠟燭,用打火機(jī)點(diǎn)燃,火苗竄起,給兩張小臉鍍上金邊。
燭光里,他們影子重疊,長(zhǎng)到墻上,像提前長(zhǎng)大的自己。
雨勢(shì)稍歇,顧星野得回家,否則媽媽要?dú)⒌浇處煿ⅰ?/p>
他穿上半干不濕的雨衣,走到門口,又折回,把蠟燭遞給她:“留著,等我走后再點(diǎn)一支?!?/p>
林知夏把蠟燭捧在胸前,突然踮腳,在他臉頰親了一下——
不是童話里的王子吻公主,而是小朋友給勇士的“勛章”,帶著淚,卻滾燙。
顧星野愣在原地,手不自覺(jué)捂住臉,像被子彈擊中,卻笑得比燭光還亮。
“我……我走了!”
他轉(zhuǎn)身沖下樓,腳步踏得水花四起,像一艘逃港的小艦。
林知夏追到樓梯口,對(duì)他背影喊:“顧星野——明天見(jiàn)——”
回答她的,是樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲口哨——三長(zhǎng)兩短,是他們約定的暗號(hào):
“平安,勿念?!?
顧星野一路跑回家,雨水順著下巴滴。
進(jìn)門就被媽媽逮住,拎耳朵罵半小時(shí),他卻全程傻笑,手一直捂著左臉。
夜里,他躺在床上,把那只被雨水泡得發(fā)白的左手舉到眼前,輕輕碰了碰臉頰被親的地方,像碰一片羽毛。
窗外,雨停了,月亮洗得發(fā)亮,像一顆巨大的夜明珠。
男孩翻個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭,聲音悶卻雀躍:
“林知夏,等我開(kāi)飛機(jī),帶你飛到月亮上去?!?
與此同時(shí),教師公寓三樓。
林知夏把蠟燭立在窗臺(tái),火苗被風(fēng)拉得細(xì)長(zhǎng),像一條金色的線,縫住黑夜。
她低頭,在日記本寫:
“1998年7月18日,暴雨,停電,顧星野的手電筒照亮所有水坑。
他說(shuō)要做光,我相信。
因?yàn)楣庠谒劾?,也在我心里?!?/p>
寫罷,她把今天他掉在門口的粉色兔子毛巾疊好,放進(jìn)抽屜,像收藏一段柔軟的閃電。
窗外,一只蝸牛爬上玻璃,留下銀亮的軌跡,蜿蜒向前——
像預(yù)告:此后歲月,無(wú)論多少風(fēng)暴,他們終將沿著這條光跡,回到彼此身邊。