蟬聲里吻過你的影子

——1999 年 9 月 23 日，秋分。太陽與月亮各守半球，晝夜等長，像給成長也劃了一條不偏不倚的“三八線”?？蛇@條線，今天要在林知夏的身體里悄悄失守。

清晨六點(diǎn)二十，軍區(qū)大院號(hào)角照常響起，顧星野卻在同一時(shí)間被另一種“號(hào)角”吵醒——樓下林媽媽焦急的聲音：

“知夏，你起床了嗎？身體有沒有哪里不舒服？”

接著是細(xì)碎腳步、鐵門吱呀、水龍頭嘩嘩。顧星野把臉埋進(jìn)枕頭，嘟囔一句“今天不是周六嘛”，又翻身睡去。他并不知道，十四歲的林知夏第一次在衛(wèi)生間看見內(nèi)褲上的暗紅，大腦空白得比數(shù)學(xué)考卷還干凈。

林媽媽沒有慌張，溫聲解釋：“這叫月經(jīng)，是每個(gè)女孩長大的勛章。”

“勛章”二字讓林知夏瞬間想到顧星野別在帽檐上的飛行員徽章——原來從今天開始，她也擁有了“專屬裝備”，只是這裝備每月都要流血。她低頭，看見自己瘦白的膝蓋，忽然覺得它們陌生：原來身體不是永遠(yuǎn)聽命于她，它會(huì)擅自開門、流血、疼痛，像宣布獨(dú)立。

林媽媽遞給她一包衛(wèi)生巾，教她折疊、粘貼，又泡了一杯紅糖水，像給新兵授槍。最后拍拍她肩：“今天可以請(qǐng)假?！绷种膿u頭，聲音小卻堅(jiān)定：“我要去上學(xué)?！彼?，如果成長必須是一場戰(zhàn)役，她不想第一天就當(dāng)逃兵。

同一時(shí)間，顧星野正在鏡子前與“身高線”搏斗。暑假過去，他以為自己能躥到一米七，結(jié)果刻度停在一六八點(diǎn)五，那零點(diǎn)五像一條嘲笑他的分?jǐn)?shù)線。他踮腳、挺胸、甚至把頭發(fā)抓立，仍舊無法突破。爸爸在門外喊：“別再量了，身高像飛機(jī)起飛，要看地勤補(bǔ)給！”所謂“地勤補(bǔ)給”就是牛奶、雞蛋、早睡?？深櫺且案嘈拧鞍蚊缰L”——他把門框當(dāng)單杠，每天吊三十下，幻想重力能把脊椎拉成面條。

早餐桌，他一口氣灌下兩杯牛奶，嘴角沾著白胡子，對(duì)爸爸說：“給我報(bào)籃球班吧，我想扣籃?！卑职痔裘迹骸跋劝延⒄Z扣籃再說?！币痪湔{(diào)侃，牛奶瞬間變苦。

上學(xué)路上，顧星野照例在梧桐巷口等林知夏。女孩今天穿了深色長褲，步伐比平時(shí)慢，背脊微微彎，像風(fēng)中細(xì)竹。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手：“喂，檢查員，早上好！”聲音比秋風(fēng)還亮?？纱呓?，他察覺異樣：她臉色蒼白，眼下淡青，額角一層細(xì)汗。

“你不舒服？”他壓低聲音，帶著少年特有的笨拙關(guān)切。林知夏搖頭，卻在邁出第三步時(shí)腹部一抽，手指無意識(shí)抓住他校服袖口。顧星野嚇一跳，順勢把書包背到胸前，半蹲：“我背你？”

“不要！”她慌忙松手，耳尖通紅。十四歲的自尊像剛上釉的瓷，輕輕一碰就裂紋——她不想讓他知道自己流血，更不想被當(dāng)成弱不禁風(fēng)的“林黛玉”。顧星野被吼得愣住，右手撓頭，左手卻悄悄把保溫杯遞過去：“那……你喝熱水？”

林知夏抬眼，看見他緊張到顫動(dòng)的睫毛，心口像被熱水熨了一下，終于接過杯子。糖姜味順著蒸汽飄出來，竟是她最喜歡的草莓甜。原來他早起煮了紅糖姜茶，用軍用水壺裝了，一直揣在懷里保溫。甜味沖淡了血腥，也沖淡了她莫名的火氣，她輕聲道：“謝謝。”

第一節(jié)課數(shù)學(xué)測驗(yàn)。林知夏腹疼如絞，像有人拿小錘敲腰椎，冷汗浸透后背。卷子第一道是證明勾股定理，她平時(shí)最擅長的題，此刻卻連“a2”都寫得歪扭。顧星野坐在側(cè)后方，看她弓成一只蝦米，筆尖在草稿紙來回劃，卻寫不出完整步驟。他心頭莫名發(fā)緊，第一次覺得數(shù)學(xué)竟也會(huì)欺負(fù)人。

下課鈴響，他沖到她桌前，把草稿紙抽走：“我教你?！甭曇舸蟮角昂笞蓝蓟仡^。林知夏又羞又急，想奪回，他卻先一步寫下關(guān)鍵輔助線，再把紙推回：“這里，畫高就行?！焙唵我痪?，像撥開迷霧，她思路瞬間清晰，可鼻間也更酸——原來成長里，連疼痛都可以被分享。

午休，女生們聚在走廊竊竊私語。不知誰泄露了“林知夏今天請(qǐng)假去醫(yī)務(wù)室”的風(fēng)聲，于是關(guān)于“初潮”的八卦像蒲公英種子四處飛。有人驚訝、有人竊笑，更有人故作成熟：“哎喲，長大了哦！”林知夏端著餐盤經(jīng)過，腳步頓住，臉?biāo)⒌丶t到耳根。她想解釋，卻發(fā)現(xiàn)任何語言都會(huì)讓尷尬放大，只能低頭快走。

就在此時(shí)，顧星野從男生堆沖過來，一把搶過那群女生手里的奶茶，故意大聲說：“你們誰再議論，我就告訴老師你們偷帶零食！”他聲音清亮，帶著少年特有的護(hù)短氣勢。女生們噤聲，作鳥獸散。林知夏愣在原地，顧星野把奶茶塞回她手里：“別理她們，喝甜的。”

“可……這是你的?！?/p>

“我戒糖，要長高。”他說得一本正經(jīng)，卻悄悄把吸管插進(jìn)她杯子，幫她擰開瓶蓋，動(dòng)作笨拙卻溫柔。那一刻，林知夏忽然明白：被保護(hù)的感覺，不是盾牌，而是一杯偷偷遞過來的奶茶，甜度剛好。

體育課，男生測一千米，女生測八百。腹疼再次襲來，林知夏舉手向老師請(qǐng)假。體育老師是個(gè)年近五十的女教練，揮手準(zhǔn)假，卻補(bǔ)一句：“下次可以請(qǐng)假，但成績要自己補(bǔ)回來。”語氣嚴(yán)厲，眼神卻理解。林知夏點(diǎn)頭，走到看臺(tái)角落坐下，抱膝看操場。

跑道上，顧星野像離弦之箭沖出去，步伐有力，卻在一圈后明顯降速。他臉色蒼白，呼吸急促，額角青筋凸顯——昨晚他偷偷加練蛙跳，導(dǎo)致小腿拉傷，此刻每邁一步都如刀割?？伤耄喝绻裉觳荒芘艿谝?，就證明“身高線”真的無法跨越，他不愿接受這種宣判。

最后一百米，他咬牙沖刺，眼前卻一陣發(fā)黑，整個(gè)人撲過終點(diǎn)線，重重摔在塑膠道上。膝蓋磨破，血珠滲出來，他卻先抬頭看向看臺(tái)——那里，林知夏雙手緊握欄桿，眼眶通紅。他咧嘴笑，比出“V”手勢，像在說：我沒事，別擔(dān)心。

成績公布，他仍是第一，卻跛著腳走向看臺(tái)，把獎(jiǎng)狀卷成筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋給她：“送你，勛章?！标柟庹赵谏倌旰?jié)竦谋臣梗窠o他鍍上一層流動(dòng)的金。林知夏接住獎(jiǎng)狀，指尖觸到他的體溫，心口有什么東西轟然炸開，比腹疼更劇烈，卻帶著甜。

傍晚，兩人一起值日。教室里只剩掃把摩擦地面的沙沙聲。林知夏彎腰收拾粉筆盒，動(dòng)作稍大，腹部又是一墜。她皺眉扶桌，顧星野見狀，把黑板擦一扔，轉(zhuǎn)身沖出教室，再回來時(shí)，手里多了一只熱水袋——粉紅色，繡歪脖兔子，是他中午騎車回軍區(qū)大院偷偷拿的。

“捂捂，會(huì)好點(diǎn)。”他把熱水袋遞過去，卻不看她眼睛，耳尖通紅。林知夏接過，指尖相觸的瞬間，兩人都顫了一下，像被細(xì)小的電流擊中。熱水袋的溫度透過毛衣傳到皮膚，疼痛竟真的緩解許多。

“顧星野，你為什么對(duì)我這么好？”她聲音輕，卻帶著不容忽視的認(rèn)真。少年正在擦黑板，背影僵了半秒，才悶聲答：“因?yàn)椤乙蚕腴L大，和你一起?！?/p>

粉筆灰簌簌落下，像一場遲來的雪，覆蓋了兩個(gè)十四歲的秘密。林知夏低頭，把熱水袋貼在腹部，也貼在心上，嘴角微微揚(yáng)起：原來成長不是孤軍奮戰(zhàn)，而是有人遞給你一只粉紅熱水袋，告訴你——疼就哭，哭完繼續(xù)長大。

夜里，顧星野躺在床上，把今天比賽的獎(jiǎng)狀蓋在胸口，像蓋一枚印章。他伸手摸向床頭的身高貼，一六八點(diǎn)五的刻線仍在，可他忽然不再焦慮——因?yàn)橛腥艘娮C了他的奔跑，也見證了他的跌倒。成長或許不是直線，而是曲線：有時(shí)先疼，再長高；有時(shí)先跌倒，再飛翔。

窗外，月亮細(xì)如銀鉤，掛在梧桐梢頭。他對(duì)著月光伸出左臂，仿佛握住了某個(gè)看不見的方向盤，輕聲道：“下一次，換我保護(hù)你，像今晚那樣。”聲音散在秋風(fēng)里，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

與此同時(shí)，教師公寓三樓。林知夏把熱水袋掛在窗前，月光透過粉兔的耳朵，在桌面投下一片溫柔的光斑。她翻開日記本，寫下：

“1999年9月23日，初潮第一天，我流血，卻收到一只熱水袋、一杯紅糖姜茶、一張第一名的獎(jiǎng)狀。原來成長不是羞恥，而是被允許脆弱，再被溫柔托住。顧星野，謝謝你陪我跨過這條看不見的河?！?/p>

寫完，她把今天他扔給她的“第一”獎(jiǎng)狀撫平，夾進(jìn)日記本，像收藏一段滾燙的時(shí)光。窗外，秋風(fēng)卷起梧桐葉，嘩啦啦作響，像給兩個(gè)孩子的誓言配樂——

愿你我在疼痛中長高，在尷尬里發(fā)光，然后一起走向更遼闊的遠(yuǎn)方。

上一章 奧數(shù)夏令營·偷溜去看流星雨 蟬聲里吻過你的影子最新章節(jié) 下一章 中考倒計(jì)時(shí)·樓頂?shù)奈灮鹣x