信箋上的那個名字，墨跡已干。他卻始終沒有將其示于人前，或是用于呼喚。

他只是在等待變得更具象。他開始親自照料窗下的玫瑰，修剪枝葉的動作帶著一種近乎虔誠的生疏。他不再深夜辦公，而是將黃昏到入夜的那段時光空置出來，泡一壺她似乎偏愛的、清冽的草本茶，置于窗臺。

他像是在準(zhǔn)備一場無聲的儀式，迎接一個既定的結(jié)局。

于是，在一個玫瑰與鳶尾盛放得幾乎灼眼的黃昏，當(dāng)他端著茶杯轉(zhuǎn)身，看見她終于不再立于遠(yuǎn)處，而是真切地站在他精心照料的花叢中時，心中涌起的并非震驚，而是一種深沉的、塵埃落定的平靜。

仿佛他們之間漫長的、無聲的序曲，終于緩緩奏響了最后一個樂章。

他望著她，她也望著他。時光與生死在他們之間無聲奔流，卻又仿佛在此刻凝固。