舊信與新雪

沈晴在整理外婆老宅閣樓時(shí)，指尖觸到個(gè)蒙塵的鐵皮盒，里面沒(méi)有金銀，只有一沓泛黃的信，收信人欄全是“俞織含親啟”，落款是外婆的名字。

窗外飄起今年第一場(chǎng)雪，她捏著信紙坐下，油墨字跡被歲月暈開(kāi)，卻能看清“今日在巷口粥鋪見(jiàn)你穿藍(lán)布衫，袖口磨了邊，已托人做了件新的，放在你常去的裁縫鋪”這類細(xì)碎話。正看得發(fā)怔，身后傳來(lái)腳步聲，回頭是個(gè)穿米白大衣的女人，舉著串鑰匙：“你好，我是俞織含，租了樓下的房子，剛搬來(lái)?！?/p>

沈晴手里的信“啪”地落在棉墊上。

俞織含順著她的目光看見(jiàn)信，彎腰撿起，指尖觸到信紙時(shí)頓了頓——那字跡她認(rèn)得，是母親臨終前反復(fù)摩挲的舊信箋上的字。抬頭時(shí)，沈晴正舉著鐵皮盒里的老照片，照片上扎麻花辮的姑娘穿藍(lán)布衫，眉眼和俞織含一模一樣。

“我外婆說(shuō)，”沈晴聲音發(fā)緊，“她等了個(gè)人，說(shuō)那人總愛(ài)蹲在粥鋪門(mén)口喂貓，等雪停了就一起去買(mǎi)花布?！?/p>

俞織含望著窗外落雪，忽然笑了，從大衣口袋里摸出張疊得整齊的紙，展開(kāi)是張泛黃的處方箋，背面是娟秀的字：“今日見(jiàn)巷口姑娘買(mǎi)糖糕，辮梢系著紅繩，若明年雪落時(shí)她還來(lái)，便把新做的布衫送給她?！?/p>

“這是我母親的，”俞織含把紙遞過(guò)去，指尖碰到沈晴的，都是暖的，“她說(shuō)當(dāng)年搬家前，總?cè)ブ噤伒?，可雪停了三次，也沒(méi)等到送布衫的人。”

閣樓的窗沒(méi)關(guān)，雪片飄進(jìn)來(lái)，落在兩張紙上，卻沒(méi)把字跡暈開(kāi)。沈晴忽然起身，拉著俞織含的手往樓下走：“樓下有家布店，我剛來(lái)時(shí)看見(jiàn)有藍(lán)底白花的布，和外婆信里寫(xiě)的一樣。”

俞織含跟著她走，雪落在兩人肩頭，像替當(dāng)年的人，補(bǔ)上了那場(chǎng)沒(méi)等成的雪。