刺耳的防空警報驟然撕裂了凌晨四點的靜謐，林野正緊緊捏著半截鉛筆，在速寫本上細細描摹地鐵隧道的剖面圖。筆尖在紙面上顫抖著劃過最后一道弧線，整棟居民樓仿佛被一只無形的大手猛然攥住，玻璃在窗框里發(fā)出“咔咔”的細碎哀鳴。書桌上的馬克筆骨碌碌滾落一地，“啪嗒”幾聲砸在攤開的圖紙上，洇出幾團深色的墨點。

“轟隆——”

震耳欲聾的爆炸聲從城市西北方向傳來，橙紅色的光焰瞬間吞噬了半邊天空。林野心頭一緊，猛地撲到窗邊。他看到遠處那座標(biāo)志性的電視塔像被巨斧劈中般攔腰折斷，鋼筋混凝土的殘骸裹挾著火星墜入密集的樓宇間，“轟”地激起大片煙塵，在晨霧中翻涌成一只猙獰的巨獸。

“小野！快進地下室！” 母親尖利的喊聲從門外傳來，伴隨著急促的腳步聲和“砰”的家具傾倒聲。林野慌亂地抓起速寫本塞進背包，剛沖出臥室就被母親一把拽住，拖著往樓梯間跑去。樓道里早已擠滿了驚慌失措的鄰居，哭喊聲、孩子的啼哭聲和遠處接連不斷的爆炸聲交織在一起，像一把把尖刀狠狠扎進每個人的心臟。

地下室的鐵門在身后“哐當(dāng)”一聲重重關(guān)上，厚重的金屬撞擊聲暫時隔絕了外界的混亂。林野背靠著冰冷的墻壁，大口喘息著，借著應(yīng)急燈微弱的光線打量四周：三十多個人擠在這不到二十平米的空間里，有人雙手合十默念祈禱，嘴唇微微顫抖；有人抱著家人低聲啜泣，聲音帶著哽咽；還有人瘋狂地按著手機，屏幕卻始終顯示著“無服務(wù)”的冷冰冰提示。

“那是什么……” 一個小女孩稚嫩的聲音突然打破了沉默，她伸手指向地下室狹小的通風(fēng)窗，眼神滿是恐懼。林野順著她的目光望去，只見天空中的橙紅色光焰漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵幃惖男杉t色，無數(shù)細小的光點從云層中墜落，像一場致命的流星雨劃破夜空。

“是隕石雨嗎？” 一個男人顫聲問道，聲音里透著壓抑不住的慌亂。

林野緩緩搖搖頭，腦海中浮現(xiàn)出三天前在天文論壇上看到的帖子——有天文學(xué)家觀測到一顆異常的彗星碎片正朝著地球飛來，但官方卻以“數(shù)據(jù)誤差”為由否認了潛在威脅。當(dāng)時他只當(dāng)這是網(wǎng)友的陰謀論，如今想來，那或許是人類最后的預(yù)警。

忽然，通風(fēng)窗傳來“滋滋”的異響，幾滴暗紅色的液體順著玻璃滑落，“滴答”落在地面上，腐蝕出細小的坑洞。一股刺鼻的腥臭味迅速彌漫開來，人群中頓時響起一陣騷動。林野下意識捂住口鼻，心臟狂跳不止，他隱隱覺得，這場猩紅黎明帶來的，遠不止隕石撞擊那么簡單。