六月的日頭毒得像火，把黃土坡上的路烤得直冒煙。林衛(wèi)東扛著半袋新收的麥子往家走，粗布褂子早被汗浸透，貼在背上黏得難受。

村口那棵老槐樹是全村的涼棚，這會(huì)兒卻圍著幾個(gè)閑漢，嗓門亮得能傳半里地。林衛(wèi)東本想繞開，卻聽見二柱子喊他：“衛(wèi)東！快來看看，公社送來個(gè)城里娃！”

他腳步頓了頓，抱著麥子走過去。老槐樹下的石碾子上，坐著個(gè)穿藍(lán)布中山裝的青年。那衣服洗得發(fā)白，卻燙得平平整整，跟他們這疙瘩滿是補(bǔ)丁的衣裳格格不入。青年背對(duì)著他，頭發(fā)剪得齊整，脖頸白凈，手里捏著本卷了邊的書，指尖細(xì)得不像干過活的。

“這是沈知青，”村支書趙老根抽著煙袋，指了指青年，“上頭派來的，以后住你家隔壁那間空屋?！?/p>

雙男主?。。?！

青年聞聲轉(zhuǎn)過頭。林衛(wèi)東愣了愣——那人眉眼清俊，皮膚是城里人才有的白，就是臉色有點(diǎn)黃，像是暈車沒緩過來。他看見林衛(wèi)東，站起身，手里還攥著那本書，指尖微微泛白：“你好，我叫沈知言?！?/p>

聲音也跟他的人一樣，清清爽爽的，沒有鄉(xiāng)下人的粗啞。林衛(wèi)東喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把麥子往石碾子邊一放，悶聲道：“林衛(wèi)東?！?/p>

二柱子湊過來，拍了拍沈知言的胳膊：“沈知青，你這細(xì)皮嫩肉的，能扛鋤頭不？”沈知言笑了笑，沒說話，只是把手里的書往懷里攏了攏。林衛(wèi)東瞥了眼那本書的封皮，是本《鋼鐵是怎樣煉成的》，封皮都磨破了。

趙老根把煙袋鍋?zhàn)釉谀胱由峡牧丝模骸靶l(wèi)東，你跟沈知青先把行李搬過去。晚上讓你娘多做兩碗飯，給沈知青接風(fēng)?！?/p>

林衛(wèi)東應(yīng)了聲，彎腰去拎沈知言腳邊的帆布包。包看著不大，拎起來卻沉得很，里面像是裝了不少書。沈知言連忙伸手：“我自己來?！?/p>

“不用?！绷中l(wèi)東一把拎起包，往隔壁走。沈知言跟在他身后，腳步有些虛浮，顯然還沒適應(yīng)黃土路的顛簸。

隔壁那間屋空了大半年，林衛(wèi)東昨天剛掃過。他把帆布包放在炕邊，轉(zhuǎn)身要走，卻看見沈知言正盯著墻上的裂縫看。“這里漏雨嗎？”沈知言問。

“不漏，”林衛(wèi)東說，“去年剛糊的泥?！?/p>

沈知言點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手從帆布包里掏出個(gè)搪瓷缸，缸子上印著“為人民服務(wù)”，邊緣磕了個(gè)小口。他倒了點(diǎn)自帶的涼白開，喝了一口，才緩過點(diǎn)勁來：“謝謝你，林同志?！?/p>

“叫我衛(wèi)東就行?！绷中l(wèi)東說完，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么，回頭道，“晚上來我家吃飯，我娘在做飯?！?/p>

沈知言抬頭看他，眼里亮了亮，輕輕“嗯”了一聲。

林衛(wèi)東走出屋，聽見身后傳來翻東西的聲音。他回頭望了一眼，窗戶紙上映出沈知言的影子，正彎腰整理那堆書。日頭慢慢西斜，把影子拉得很長(zhǎng)，落在滿是補(bǔ)丁的土墻上，像幅安靜的畫。

他攥了攥手里的麥袋繩，轉(zhuǎn)身往自家走。娘在院子里剁豬草，看見他就喊：“衛(wèi)東，聽說來了個(gè)城里知青？”

“嗯，住隔壁?！绷中l(wèi)東把麥子倒進(jìn)糧囤，“晚上留他吃飯。”

“知道了，”娘擦了擦汗，“我多蒸了兩個(gè)窩頭，再炒個(gè)土豆絲?！?/p>

林衛(wèi)東沒說話，蹲在院子里幫著擇菜。風(fēng)從院墻外吹進(jìn)來，帶著老槐樹的槐花香。他想起沈知言白凈的臉，還有攥著書的細(xì)手指，心里忽然有點(diǎn)發(fā)沉——這城里來的知青，怕是熬不住村里的苦日子。