入秋后的夜來(lái)得越來(lái)越早，剛過(guò)晚飯時(shí)間，天就徹底黑透了。沈知言在屋里就著煤油燈看書(shū)，門(mén)外忽然傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，打開(kāi)一看，是林衛(wèi)東，手里還拎著個(gè)鐵皮桶。

“剛在灶間燒了點(diǎn)熱水，你泡泡腳，解解乏?！绷中l(wèi)東把水桶放在地上，熱氣順著桶縫冒出來(lái)，帶著淡淡的艾草香，“我在艾草堆里撿了點(diǎn)干的，煮在水里能暖腳。”

沈知言趕緊搬了個(gè)小板凳，讓林衛(wèi)東坐下：“這么晚了，你還特意燒熱水過(guò)來(lái)，太麻煩你了?！绷中l(wèi)東看著他蹲下身試水溫的樣子，指尖動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)“不麻煩”，話到嘴邊卻變成：“你白天磨面累著了，泡泡腳睡得香。”

沈知言脫了鞋，把腳放進(jìn)熱水里，暖意順著腳尖往上爬，舒服得輕輕“喟”了一聲。林衛(wèi)東坐在旁邊，看著他放松的側(cè)臉，忽然想起白天在磨房，張叔偷偷跟他說(shuō)的話——“你對(duì)沈知青這么上心，可別藏著掖著，小心人家真把你當(dāng)兄弟，被別人搶了去。”

他心里像被什么東西撞了一下，猶豫了半天，才輕聲開(kāi)口：“知言，你在城里的時(shí)候，有沒(méi)有……喜歡過(guò)誰(shuí)？”

沈知言泡腳的動(dòng)作頓了頓，抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)疑惑：“喜歡的人？以前跟我一起讀書(shū)的同學(xué)算嗎？我們經(jīng)常一起討論功課，關(guān)系可好了?！彼麤](méi)懂林衛(wèi)東的意思，只當(dāng)是兄弟間閑聊家常。

林衛(wèi)東的心沉了沉，手指攥了攥衣角，又問(wèn)：“那……你以后想找個(gè)啥樣的人一起過(guò)日子？”

“一起過(guò)日子？”沈知言愣了愣，低頭看著水里的艾草葉，笑了笑，“沒(méi)想過(guò)呢，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下挺好的，有你這個(gè)好兄弟，還有王嬸照顧，日子安穩(wěn)得很。以后的事，以后再說(shuō)吧?！?/p>

“好兄弟”三個(gè)字再次響起，林衛(wèi)東心里的那點(diǎn)期待像被冷水澆了，連指尖都涼了點(diǎn)。他沒(méi)再追問(wèn)，只伸手往桶里添了點(diǎn)熱水：“水涼了就說(shuō)，我再去燒。”

沈知言沒(méi)察覺(jué)他的情緒變化，還在興致勃勃地說(shuō)：“對(duì)了，昨天我整理課本，發(fā)現(xiàn)里面夾著張城里公園的照片，等下次有機(jī)會(huì)，我拿給你看，那公園可大了，春天還有好多花?！?/p>

“好?！绷中l(wèi)東應(yīng)著，目光落在他被熱水泡得泛紅的腳踝上，忽然想起上次他被麥芒扎傷的手指，心里又軟下來(lái)——就算現(xiàn)在只是兄弟，只要能陪在他身邊，好像也挺好。

泡完腳，沈知言把水倒了，回來(lái)時(shí)見(jiàn)林衛(wèi)東還坐在桌邊，手里拿著他白天看的《詩(shī)經(jīng)》，正盯著書(shū)頁(yè)上的字發(fā)呆?！澳阋蚕肟催@個(gè)？”沈知言走過(guò)去，坐在他旁邊，“我教你認(rèn)里面的字，這首《蒹葭》可好聽(tīng)了，講的是秋天的蘆葦蕩，跟咱村后的小河邊有點(diǎn)像?！?/p>

林衛(wèi)東抬頭看他，煤油燈的光落在他臉上，睫毛投下淡淡的影子。他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，你教我?！?/p>

沈知言指著“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，一字一句地念，又慢慢解釋意思。林衛(wèi)東跟著念，眼睛卻沒(méi)怎么看書(shū)頁(yè)，大多時(shí)候都在看沈知言認(rèn)真的側(cè)臉——他的聲音軟，念詩(shī)的時(shí)候帶著點(diǎn)城里人的溫和，像夜里的月光，輕輕落在人心里。

念到“所謂伊人，在水一方”時(shí)，沈知言笑著說(shuō)：“這里的‘伊人’，就是心里喜歡的人，古人找喜歡的人，還得隔著河，多有意思。”

林衛(wèi)東的心猛地一跳，抬頭看向他，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“那……要是‘伊人’就在身邊呢？”

沈知言沒(méi)多想，隨口答道：“那多好啊，不用隔著河，能天天見(jiàn)面，像咱倆這樣，做一輩子好兄弟多棒。”

林衛(wèi)東看著他眼里純粹的笑意，到了嘴邊的話又咽了回去。他輕輕合上書(shū)，站起身：“不早了，你早點(diǎn)睡，明天還得去地里拾撿遺漏的麥穗?！?/p>

“好，你也早點(diǎn)睡?！鄙蛑运退介T(mén)口，看著他走進(jìn)隔壁的屋子，才關(guān)上門(mén)。他摸了摸桌上的鐵皮桶，想起林衛(wèi)東燒熱水的樣子，笑著搖了搖頭——有這么個(gè)好兄弟，真是自己的福氣。

而隔壁屋里，林衛(wèi)東坐在炕邊，手里還攥著剛才沈知言遞給他的糖——白天沈知言塞給他的，他一直沒(méi)舍得吃。他剝開(kāi)糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開(kāi)，心里卻有點(diǎn)澀。他望著窗外的夜色，輕輕嘆了口氣——什么時(shí)候，你才能明白我的心意呢？