花的一生（有許多花）

暮春的風(fēng)帶著最后一絲料峭，掠過城郊的荒地。泥土還沾著夜雨的濕潤，被陽光曬得微微發(fā)燙，一只灰雀落在土坡上，啄食著枯草間的草籽，翅膀扇動(dòng)時(shí)，幾粒細(xì)小的黑色顆粒從它的尾羽間掉落，悄無聲息地嵌進(jìn)了松軟的泥土里——那是滿天星的種子，比針尖略大些，外殼帶著粗糙的紋路，像裹了一層薄薄的炭灰，在褐色的泥土里幾乎看不見蹤影。

這片荒地算不上肥沃，土層下還埋著去年冬天殘留的枯草根，偶爾有甲蟲爬過，留下蜿蜒的細(xì)痕。但對(duì)于這幾粒滿天星種子來說，這里已是難得的溫床：泥土的濕度剛剛好，不會(huì)讓它們因積水腐爛，也不會(huì)因干旱皸裂；陽光每天能透過稀疏的茅草，灑下三四個(gè)小時(shí)的暖意，足以喚醒種子里沉睡的生命。

最先蘇醒的是最靠近地表的那粒種子。它在泥土里躺了三天，外殼漸漸被潮氣浸透，變得柔軟。種子內(nèi)部的胚根先感知到了外界的溫度，像睡醒的小蟲，慢慢伸展著細(xì)小的白色身體，一點(diǎn)點(diǎn)頂破外殼，朝著地心的方向扎去。那根須細(xì)得像蠶絲，卻帶著驚人的韌性，遇到細(xì)小的沙礫就繞過去，遇到松軟的土層就用力往下鉆，仿佛知道只有扎得更深，才能在未來的風(fēng)雨里站穩(wěn)腳跟。

兩天后，胚軸也開始向上生長。它頂著還未展開的子葉，像舉著兩片小小的綠豆瓣，小心翼翼地推開壓在上方的泥土和枯草屑。土層不算厚，但對(duì)于這株剛冒頭的幼苗來說，每向上一寸都要耗費(fèi)力氣——有時(shí)遇到一塊硬土塊，它會(huì)停頓半天，等胚軸積蓄足夠的力量，再慢慢把土塊頂開一道縫隙，順著縫隙鉆出地面。

當(dāng)?shù)谝黄G色的子葉終于露出地面時(shí)，恰好是一個(gè)清晨。露水沾在子葉上，像兩顆晶瑩的珍珠，陽光穿過露水，把葉片照得半透明，能看見里面細(xì)細(xì)的脈絡(luò)。幼苗微微搖晃著，似乎在適應(yīng)外界的光亮和微風(fēng)，它的莖稈只有頭發(fā)絲粗細(xì)，卻挺得筆直，子葉張開的角度剛剛好，既能最大限度地接收陽光，又不會(huì)被正午的烈日灼傷。

緊隨其后，另外三粒種子也陸續(xù)破土。它們分布在第一株幼苗周圍，最遠(yuǎn)的相距不過半米，形成了一個(gè)小小的群落。最先出土的那株長得最快，子葉展開后沒幾天，真葉就開始冒芽——新長的真葉比子葉更細(xì)長，邊緣帶著淺淺的鋸齒，顏色也深了些，呈嫩綠色，葉片表面覆蓋著一層極細(xì)的絨毛，用指尖輕觸，能感覺到微弱的澀意。

幼苗們的生長并不總是順利。一周后，一場(chǎng)突如其來的陣雨降臨，豆大的雨點(diǎn)砸在荒地上，濺起細(xì)小的泥點(diǎn)。剛長出真葉的幼苗被雨點(diǎn)打得東倒西歪，最西邊的那株甚至被雨水沖得露出了一部分根系，白色的根須在泥水里顯得格外脆弱。雨停后，太陽很快出來，泥土表面迅速變干，那株露根的幼苗葉子開始發(fā)蔫，邊緣卷成了小筒。

好在荒地周圍有幾叢低矮的狗尾草，它們的葉片雖然也被雨水打彎，卻能為滿天星幼苗擋住一部分午后的強(qiáng)光。到了傍晚，泥土又變得濕潤些，那株露根的幼苗竟慢慢恢復(fù)了生機(jī)，蔫卷的葉子重新展開，只是邊緣留下了一圈淡淡的枯黃，像給葉片鑲了一道淺黃的邊。

幼苗們?cè)谶@樣的環(huán)境里默默生長著，它們的根須在地下悄悄蔓延，相互交織，形成一張細(xì)密的“網(wǎng)”，從泥土里汲取水分和養(yǎng)分。白天，它們迎著陽光舒展葉片，進(jìn)行光合作用，把陽光轉(zhuǎn)化為生長的能量；夜晚，葉片就微微合攏，減少水分蒸發(fā)，同時(shí)讓莖稈慢慢變粗。

日子一天天過去，暮春變成了初夏?；牡氐拿┎蓍L得更高了，有些甚至超過了滿天星幼苗，遮擋了陽光。但滿天星似乎早有準(zhǔn)備，它們的莖稈開始加速向上生長，一節(jié)一節(jié)地拔高，把葉片舉得更高，爭取著每一縷陽光。最開始出土的那株已經(jīng)長到了十厘米高，莖稈上長出了三四對(duì)真葉，葉片的顏色也從嫩綠色變成了深綠色，絨毛依舊清晰，卻多了幾分堅(jiān)韌。

偶爾會(huì)有路過的昆蟲停在葉片上，有的是來吸食汁液的蚜蟲，有的是來傳播花粉的蜜蜂。每當(dāng)蚜蟲出現(xiàn)時(shí)，幼苗的葉片會(huì)微微卷曲，分泌出少量黏液，試圖粘住蚜蟲；而當(dāng)蜜蜂落在葉片上時(shí)，它們會(huì)輕輕搖晃，仿佛在和蜜蜂打招呼。有一次，一只蝴蝶停在最高的那株滿天星的葉片上，翅膀扇動(dòng)時(shí)帶動(dòng)葉片搖晃，陽光透過蝴蝶的翅膀，在葉片上投下斑斕的光斑，像給這片不起眼的荒地添了一抹亮色。

六月的風(fēng)變得溫?zé)?，泥土里的養(yǎng)分漸漸被茅草和其他雜草爭奪。滿天星幼苗們似乎察覺到了危機(jī)，它們的根須開始向更深的土層探索，有的甚至扎到了地下三十厘米處，找到了土層下的濕氣和養(yǎng)分。同時(shí)，它們的莖稈也開始變得更粗壯，不再像之前那樣容易被風(fēng)吹倒，葉片也更厚實(shí)了些，表面的絨毛更密，能更好地鎖住水分。

到了六月底，最先出土的那株滿天星終于長出了第一個(gè)側(cè)芽。側(cè)芽從主莖的葉腋間冒出來，像一個(gè)小小的綠芽，帶著新的生機(jī)。沒過幾天，其他幾株滿天星也陸續(xù)長出了側(cè)芽，它們的株型漸漸變得蓬松，不再是最初的細(xì)瘦模樣，開始有了滿天星特有的輕盈姿態(tài)。

泥土里的種子還有幾粒沒有發(fā)芽，它們或許是錯(cuò)過了最佳的溫度，或許是被甲蟲誤食，或許是被后來的雨水沖去了別處。但對(duì)于已經(jīng)破土生長的這幾株滿天星來說，它們已經(jīng)邁出了生命中最艱難的一步——從黑暗的泥土里蘇醒，頂著風(fēng)雨和烈日，在貧瘠的土地上站穩(wěn)了腳跟，接下來，它們要迎接的，是更熱烈的夏天，是孕育花蕾的期待，是屬于滿天星的、獨(dú)一無二的綻放時(shí)刻。

七月初的一個(gè)清晨，第一株滿天星的主莖頂端，冒出了一個(gè)比米粒還小的綠色花苞。那花苞藏在葉片之間，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，但只要湊近，就能看見它緊緊包裹著的模樣，像一個(gè)攥緊的小拳頭，里面藏著未來千萬朵小花的希望。陽光灑在花苞上，給它鍍上了一層淡淡的金光，風(fēng)輕輕吹過，主莖微微搖晃，花苞卻穩(wěn)穩(wěn)地立著，仿佛在宣告：屬于滿天星的季節(jié)，就要來了。

入夏后的陽光變得格外慷慨，每天從清晨到傍晚，都把城郊的荒地曬得暖洋洋的。最先長出花苞的那株滿天星，主莖已經(jīng)長到了十五厘米高，莖稈呈淡綠色，表面有細(xì)細(xì)的棱，用手摸上去能感覺到輕微的凸起。它的側(cè)芽也長得很快，最長的側(cè)枝已經(jīng)超過了主莖的一半，枝椏間錯(cuò)落有致地長著葉片，深綠色的葉片像一把把小小的柳葉刀，邊緣的鋸齒在陽光下清晰可見，葉片背面的絨毛比正面更密，像鋪了一層薄絨。

那個(gè)米粒大的綠色花苞，在陽光和雨露的滋養(yǎng)下，每天都在悄悄變化。過了三天，它長大了一圈，像一顆小小的綠豆，外層的苞片微微張開，露出里面更淺的綠色。又過了五天，花苞開始變得飽滿，苞片的顏色也從深綠變成了淺綠，偶爾有風(fēng)吹過，苞片會(huì)輕輕顫動(dòng)，仿佛里面有什么東西在迫不及待地想要出來。

其他幾株滿天星也不甘落后。第二株出土的滿天星，主莖頂端也冒出了花苞，比第一株的略小些，但更圓鼓鼓的；第三株和第四株雖然還沒長出花苞，卻長出了更多的側(cè)枝，株型變得更加蓬松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像幾叢小小的綠球，藏在茅草和狗尾草之間，不顯眼，卻透著蓬勃的生機(jī)。

這片荒地的生態(tài)不算復(fù)雜，除了茅草、狗尾草，還有幾株蒲公英和紫花地丁。蒲公英的白色絨球偶爾會(huì)被風(fēng)吹散，帶著種子落在滿天星的周圍，有的發(fā)芽了，長出小小的鋸齒葉，卻很快被滿天星的根須“擠”到一邊——滿天星的根須在地下已經(jīng)織成了一張密網(wǎng)，不僅能吸收更多的水分和養(yǎng)分，還能分泌出一種淡淡的物質(zhì)，抑制周圍雜草的生長，為自己爭取更多的生存空間。

七月中旬，一場(chǎng)暴雨突如其來。烏云像墨汁一樣潑在天上，風(fēng)卷著雨點(diǎn)砸下來，荒地的茅草被吹得貼在地上，狗尾草的穗子被打斷，落在泥水里。滿天星的莖稈也被風(fēng)吹得劇烈搖晃，最長的側(cè)枝幾乎要貼到地面，葉片被雨點(diǎn)打得翻卷過來，露出背面的絨毛。但它們沒有被折斷——那些看似纖細(xì)的莖稈里，早已長出了堅(jiān)韌的纖維，像一根根細(xì)小的鋼筋，支撐著整個(gè)植株；根須緊緊抓住泥土，哪怕土層被雨水沖刷得有些松動(dòng)，也沒有被連根拔起。

暴雨下了兩個(gè)小時(shí)，雨停后，天空放晴，一道彩虹掛在天邊。滿天星的葉片上沾滿了水珠，陽光照在水珠上，折射出七彩的光。被風(fēng)吹彎的側(cè)枝慢慢挺直，翻卷的葉片也重新展開，只是有些葉片的邊緣被打壞了，留下了小小的缺口，但這并不影響它們的生長——第二天，受損的葉片旁就冒出了新的小葉芽，嫩綠色的芽尖頂著露珠，透著倔強(qiáng)的生機(jī)。

暴雨過后，泥土里的養(yǎng)分被沖刷得更均勻，滿天星的生長速度更快了。第一株滿天星的花苞已經(jīng)長到了黃豆大小，外層的苞片開始泛黃，像給花苞裹了一層淺黃的紗。仔細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)苞片之間有細(xì)小的縫隙，從縫隙里能看到里面淡白色的花瓣雛形，像一片片小小的雪花，蜷縮在一起。

這時(shí)，荒地迎來了新的“訪客”——一群采蜜的蜜蜂。它們嗡嗡地飛著，落在蒲公英的花朵上，也落在滿天星的花苞周圍。有一只蜜蜂停在第一株滿天星的花苞上，用觸角輕輕觸碰苞片，似乎在試探里面是否有花蜜。雖然花苞還沒開放，但蜜蜂的到來，仿佛是在為滿天星的綻放提前“預(yù)熱”，也讓這片沉寂的荒地多了幾分熱鬧。

七月底的一個(gè)傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，余暉灑在荒地上，給滿天星的葉片鍍上了一層金邊。第一株滿天星的花苞終于有了動(dòng)靜——外層的苞片開始脫落，一片、兩片，像蝴蝶的翅膀輕輕飄落，露出里面密密麻麻的小花蕾。那些小花蕾比芝麻還小，呈淡白色，緊緊擠在一起，像撒了一把碎雪在莖頂。

第二天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在荒地上時(shí)，第一株滿天星的小花蕾開了！最先開放的是靠近頂端的幾朵小花，花瓣呈五瓣，淡白色，像一片片小小的雪花，中間的花蕊是淡黃色的，像撒了一層碎金?；ǘ潆m然小，卻透著清新的香氣，淡淡的，不濃烈，卻能吸引路過的昆蟲。風(fēng)一吹，花朵輕輕搖晃，像無數(shù)顆小星星在閃爍——這大概就是“滿天星”名字的由來吧。

緊接著，更多的小花陸續(xù)開放。到了中午，第一株滿天星的頂端已經(jīng)開滿了白色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一團(tuán)蓬松的白雪，落在綠色的枝葉間，格外顯眼。那些還沒開放的小花蕾也在加速生長，有的已經(jīng)露出了白色的花瓣尖，仿佛下一秒就要綻放。

其他幾株滿天星也有了新的變化。第二株的花苞已經(jīng)開始脫苞，露出了里面的小花蕾；第三株和第四株雖然還沒開花，卻長出了更多的側(cè)枝和葉片，株型更加飽滿，仿佛在積蓄力量，準(zhǔn)備迎接屬于自己的花期。

荒地周圍的居民偶爾會(huì)路過這里，有人會(huì)停下腳步，好奇地看著這幾株開著白色小花的植物。有個(gè)小女孩指著第一株滿天星，拉著媽媽的手說：“媽媽，你看，那像不像天上的星星掉下來了？”媽媽笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，這是滿天星，開的花就像小星星一樣。”小女孩伸手想摸一摸花朵，卻被媽媽攔住了：“別碰它，讓它好好開著，給這里添點(diǎn)好看的顏色?！?/p>

八月的陽光變得熱烈，卻絲毫沒有影響滿天星的綻放。第一株滿天星的花期持續(xù)了一周，花朵從頂端開到側(cè)枝，每一根枝條上都綴滿了白色的小花，像披了一層雪。到了第八天，最先開放的花朵開始凋謝，花瓣慢慢變黃，然后脫落，留下小小的綠色花萼，里面藏著未來的種子。但新的花朵還在不斷綻放，整個(gè)植株始終保持著蓬松的白色花球模樣，在陽光下閃閃發(fā)光。

第二株滿天星在八月初也迎來了花期。它的花朵比第一株的略大些，顏色更白，花蕊是淡綠色的，香氣也更濃些。兩株滿天星并排生長著，一個(gè)潔白如雪，一個(gè)瑩白似玉，在綠色的荒地間格外醒目，吸引了更多的蜜蜂和蝴蝶。有一次，一只白色的蝴蝶停在第二株滿天星的花朵上，翅膀和花朵的顏色幾乎融為一體，不仔細(xì)看，根本分不清哪是蝴蝶，哪是花。

第三株和第四株滿天星也在八月中旬陸續(xù)開花。它們的花朵雖然比前兩株小些，但勝在數(shù)量多，每一根側(cè)枝上都擠滿了小花，像一個(gè)個(gè)小小的白色花球，把整個(gè)植株都覆蓋了。四株滿天星在荒地上形成了一片小小的“星空”，風(fēng)一吹，白色的花朵輕輕搖曳，香氣彌漫在空氣中，連路過的風(fēng)都帶著淡淡的清甜。

此時(shí)的滿天星，已經(jīng)完全褪去了幼苗時(shí)的細(xì)瘦模樣，長成了成年植株。它們的莖稈最高的已經(jīng)超過了三十厘米，粗壯而堅(jiān)韌；葉片深綠厚實(shí)，邊緣的鋸齒依舊清晰，卻多了幾分成熟的質(zhì)感；根須在地下已經(jīng)扎得很深，不僅能吸收足夠的水分和養(yǎng)分，還能牢牢地固定住植株，哪怕遇到大風(fēng)，也只是輕輕搖晃，不會(huì)傾倒。

它們?cè)谶@片貧瘠的荒地上，從幾粒不起眼的種子，長成了開花的植株，經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，也享受過陽光的滋養(yǎng)?，F(xiàn)在，它們正處于生命中最絢爛的時(shí)刻——花期正盛，花朵如云，香氣襲人。但滿天星知道，開花并不是生命的終點(diǎn)，在花朵凋謝后，它們還要孕育種子，把生命的希望傳遞下去，就像當(dāng)初它們從泥土里蘇醒一樣，為這片荒地，為下一個(gè)春天，留下新的期待。

八月底的一個(gè)傍晚，夕陽西下，第一株滿天星的花朵已經(jīng)開始大面積凋謝，白色的花瓣落在泥土里，像給地面鋪了一層薄雪。但花萼里的種子已經(jīng)開始發(fā)育，小小的綠色子房慢慢膨脹，像一顆顆小小的綠豆，藏在花萼里，等待著成熟的時(shí)刻。風(fēng)輕輕吹過，帶著花瓣的清香，也帶著種子的希望，在這片荒地上，書寫著滿天星的一生，書寫著生命的輪回與延續(xù)。

上一章 第9章：櫻花 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 第11章：薰衣草