花的一生（有許多花）

A第一次見(jiàn)到那株郁金香時(shí)，是在三月末的城郊苗圃。

雪剛化透，泥土里還浸著冰碴子，風(fēng)刮過(guò)光禿禿的苗圃，帶著凍土特有的凜冽氣息。他蹲在廢棄的育苗棚角落，手指摳開(kāi)一塊凍得發(fā)硬的土塊，里面蜷著個(gè)圓滾滾的球根，紫褐色的外皮皺巴巴的，像顆被人遺忘在寒冬里的干癟土豆。球根頂端冒出點(diǎn)嫩白的芽，細(xì)得像縫衣線，卻硬是從冰土里鉆了出來(lái)，頂著層薄薄的霜。

“這東西活不成。”身后傳來(lái)鐵锨戳地的聲音，粗啞的嗓音裹著白汽滾過(guò)來(lái)。

A回過(guò)頭，看見(jiàn)個(gè)穿軍綠色舊大衣的男人，正把一锨凍土甩到推車?yán)?。男人約莫五十歲，頭發(fā)白了大半，臉膛被風(fēng)刮得通紅，顴骨上凍著兩團(tuán)僵硬的紅，唯有手背的裂口在陽(yáng)光下泛著刺目的紅。他是苗圃的看守人，B。

“是郁金香?！盇捏著球根站起來(lái)，白手套上沾了層黑泥，“去年秋天埋下的種球，大概是忘了收?！?/p>

B啐了口帶冰碴的唾沫，鐵锨往地上一拄：“埋錯(cuò)地方了。這棚子漏風(fēng)，冬天能凍到骨頭里，開(kāi)春又澇，球根早爛了半截。”

A把球根湊近看，確實(shí)有半邊已經(jīng)發(fā)黑，像被霉斑啃過(guò)的面包?？赡屈c(diǎn)白芽還在動(dòng)，像是有只看不見(jiàn)的手在推著它往外掙，芽尖沾著的冰粒在他手心里慢慢化成水，涼得刺骨。

他想起十年前的春天。那時(shí)候他還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，每周都會(huì)去療養(yǎng)院看外婆。外婆的病房窗臺(tái)上總擺著個(gè)搪瓷杯，里面插著幾支郁金香，是護(hù)工從城郊花市淘來(lái)的打折花。有次他帶了包剛買的種球，蹲在療養(yǎng)院的花壇邊，教外婆怎么埋種球。外婆的手抖得厲害，抓不住小小的球根，他就握著她的手，一起把種球按進(jìn)土里。

“郁金香要經(jīng)過(guò)寒冬才會(huì)開(kāi)，”外婆的聲音混著止咳糖漿的甜膩，“就像人，得熬得過(guò)苦，才能盼到甜?！?/p>

可那年冬天，外婆沒(méi)熬過(guò)去。肺炎引發(fā)了心衰，走的時(shí)候，窗臺(tái)上的搪瓷杯空著，花壇里的種球還埋在凍土下，沒(méi)人知道它們會(huì)不會(huì)發(fā)芽。

“扔了吧。”B推著車要走，車轱轆碾過(guò)碎石子，發(fā)出刺耳的響。

“我試試?！盇把球根放進(jìn)白大褂的口袋里，那里暖和，能焐化點(diǎn)冰碴。

接下來(lái)的半個(gè)月，A每天都往苗圃跑。他在育苗棚最角落清出塊兩尺見(jiàn)方的地，用鐵鍬把凍土翻松，摻了些腐葉土，又找來(lái)塊塑料布搭了個(gè)小棚，擋住傍晚的寒風(fēng)。他把那株郁金香種進(jìn)去時(shí)，發(fā)黑的半邊球根已經(jīng)軟了，像泡爛的紙，可白芽又長(zhǎng)了半寸，變成了嫩黃，像根被陽(yáng)光吻過(guò)的細(xì)針。

B每次路過(guò)都要嗤笑一聲。他給苗圃里的冬青剪枝時(shí)，鐵锨總會(huì)故意往A的小棚邊蹭，帶起的土塊濺在塑料布上，發(fā)出沉悶的響。

“白費(fèi)力氣。”他蹲在不遠(yuǎn)處抽煙，煙卷燃到盡頭，燙了手指也沒(méi)察覺(jué)，“我在這苗圃守了二十年，見(jiàn)過(guò)的花比人多，該爛的，怎么救都沒(méi)用?！?/p>

A沒(méi)理他。他從醫(yī)院食堂打飯時(shí)，總會(huì)多要個(gè)饅頭，泡在溫水里攪成糊糊，當(dāng)成肥料澆在土里。那株郁金香長(zhǎng)得慢，像是在跟冬天賭氣，莖稈細(xì)得能被風(fēng)吹斷，葉子也只展開(kāi)兩片，邊緣卷著焦黃色，像被火燎過(guò)。

直到四月中旬的一個(gè)清晨，A掀開(kāi)塑料布時(shí)，看見(jiàn)莖稈頂端鼓了個(gè)小小的苞。青綠色的，裹得像顆沒(méi)剝殼的豌豆，卻硬是從細(xì)弱的莖稈上挺了起來(lái)，像舉著個(gè)不肯熄滅的火把。

他蹲在那里看了很久，晨露打濕了褲腳，涼絲絲的。遠(yuǎn)處傳來(lái)B的咳嗽聲，他正背著噴霧器給月季打藥，藥?kù)F在朝陽(yáng)里散開(kāi)，像層薄紗。

“要開(kāi)了？”B的聲音忽然在身后響起，噴霧器的噴頭還在滴著水。

A點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖輕輕碰了碰花苞，硬邦邦的，卻帶著股活氣。

B沒(méi)說(shuō)話，蹲在他旁邊，掏出煙盒想抽，又塞了回去。他的目光落在花苞上，那雙被風(fēng)沙磨得渾濁的眼睛里，好像有什么東西在動(dòng)，像被風(fēng)吹起的塵埃。

“我閨女以前也喜歡這花?！彼鋈徽f(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“她十五歲那年，我?guī)齺?lái)買種球，她非要自己挑，選了包最艷的紅?！?/p>

A沒(méi)接話，知道這種時(shí)候，聽(tīng)著就好。

“種在院子里，第二年開(kāi)春真的開(kāi)了，紅得像火。”B的手在膝蓋上摩挲著，那里有塊硬幣大的疤，“后來(lái)她生了場(chǎng)病，白血病，住院的時(shí)候總念叨，說(shuō)想看看花。等我從醫(yī)院跑回來(lái)，花早謝了，只剩下光禿禿的桿?！?/p>

他笑了笑，笑聲里裹著冰碴：“那之后，我就來(lái)這苗圃守著了?？粗ㄩ_(kāi)花謝，倒比看人強(qiáng)，至少它們不會(huì)突然就沒(méi)了?！?/p>

風(fēng)從棚子縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得郁金香的葉子輕輕晃。A忽然覺(jué)得，這株花和B有點(diǎn)像，都把自己埋在硬邦邦的殼里，不肯讓人看見(jiàn)底下的軟。

那天下午，A值完夜班，特意繞到苗圃。夕陽(yáng)把育苗棚的影子拉得很長(zhǎng)，B正蹲在他的小棚邊，往土里埋著什么。走近了才看清，是些碎碎的蛋殼，混著腐熟的羊糞，是上好的肥料。

“別讓它渴著?！盉站起身，拍了拍手上的土，沒(méi)看A，徑直往工具房走，軍綠色大衣的下擺掃過(guò)地上的碎石，發(fā)出沙沙的響。

A蹲下來(lái)，看著被新土蓋住的蛋殼，忽然覺(jué)得，這凍土下的芽，或許真的能熬到開(kāi)花。就像有些傷口，看著結(jié)了疤，底下卻還在悄悄長(zhǎng)，等著某個(gè)暖春，能重新掙出點(diǎn)綠來(lái)。

花苞鼓得越來(lái)越快，像被誰(shuí)吹了氣的氣球。青綠色的外皮上漸漸透出點(diǎn)粉，像姑娘臉上沒(méi)勻開(kāi)的胭脂，一層疊著一層，看得人心里發(fā)緊。

A特意查了資料，說(shuō)郁金香的花期只有一周，得格外小心。他給小棚加了層塑料膜，擋住正午的強(qiáng)光，又在旁邊支了個(gè)小支架，怕細(xì)弱的莖稈撐不住花苞的重量。

C就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

那天A剛給花澆完水，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)連衣裙的姑娘站在棚外，手里舉著素描本，鉛筆在紙上飛快地動(dòng)著。她的頭發(fā)扎成松松的馬尾，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹到臉頰邊，沾著點(diǎn)陽(yáng)光的金。

“抱歉，”姑娘抬起頭，眼睛亮得像盛著露水的玻璃珠，“我從這邊路過(guò)，覺(jué)得它特別好看，就畫(huà)了幾筆?！?/p>

A順著她的目光看向郁金香，花苞的粉已經(jīng)透得很明顯了，像裹著層薄紗的夢(mèng)?！八扉_(kāi)了?！?/p>

“我知道，”姑娘笑著指了指素描本，“我爸爸以前是種花的，他告訴我的。郁金香的花苞透出顏色，就像姑娘上了妝，離出嫁不遠(yuǎn)啦?！?/p>

她叫C，是附近美院的學(xué)生，來(lái)城郊寫(xiě)生時(shí)迷了路，誤打誤撞到了苗圃。她說(shuō)她爸爸以前有個(gè)很大的花圃，種滿了郁金香，后來(lái)爸爸得了重病，花圃賣了治病，可最后還是沒(méi)留住。

“我總覺(jué)得，花是有記憶的，”C蹲在棚邊，手指隔空描摹著花苞的形狀，“你對(duì)它好，它就拼命開(kāi)給你看?！?/p>

A想起外婆病房里的搪瓷杯，想起B(yǎng)埋在土里的蛋殼，忽然覺(jué)得這話有道理。

接下來(lái)的幾天，C每天都來(lái)。她不總畫(huà)畫(huà)，有時(shí)就坐在小棚邊看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)塑料膜照在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。A給花澆水時(shí)，她就遞過(guò)干凈的抹布，讓他擦去手上的泥。B看在眼里，嘴上不說(shuō)，卻把自己搭在工具房門口的舊帆布拿過(guò)來(lái)，鋪在地上，讓C坐著。

“預(yù)報(bào)說(shuō)這周末有暴雨。”周五那天，B拿著收音機(jī)過(guò)來(lái)，里面正播報(bào)著天氣預(yù)報(bào)，滋滋啦啦的響，“風(fēng)還不小，能把這棚子掀了?！?/p>

A的心沉了沉。郁金香的花苞已經(jīng)完全透出了粉，甚至能看見(jiàn)層層疊疊的花瓣輪廓，像個(gè)馬上要綻開(kāi)的笑臉。這時(shí)候淋雨，怕是會(huì)爛在花苞里。

“我找些竹竿來(lái)加固。”A轉(zhuǎn)身就要去工具房。

“我家有防水布，”C站起來(lái)，裙擺掃過(guò)地上的草，“我回去拿，再帶些繩子，肯定能護(hù)住它?！?/p>

那天下午，三個(gè)人忙了很久。A和B用竹竿搭了個(gè)更結(jié)實(shí)的架子，C把帶來(lái)的防水布鋪在上面，用繩子一圈圈捆緊，像給花搭了個(gè)小小的城堡。做完這一切時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)落到了苗圃盡頭的楊樹(shù)林里，把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。

“這樣應(yīng)該沒(méi)事了?！盋拍了拍手，臉上沾了點(diǎn)灰，像只花臉貓。

B看著加固好的小棚，難得沒(méi)說(shuō)喪氣話，只是往地上吐了口唾沫：“但愿吧?！?/p>

周六的雨是后半夜開(kāi)始下的。A在醫(yī)院值夜班，聽(tīng)著窗外的風(fēng)雨聲，心一直懸著。凌晨三點(diǎn)，急診剛好沒(méi)病人，他跟同事打了聲招呼，抓起雨衣就往苗圃跑。

雨下得像瓢潑，風(fēng)裹著雨絲抽在臉上，疼得像針扎。苗圃里的積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳踝，A深一腳淺一腳地往育苗棚走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小棚的防水布被風(fēng)吹得獵獵作響，有一角已經(jīng)松了，在雨里瘋狂地甩動(dòng)。

“該死！”他罵了句，加快腳步?jīng)_過(guò)去。

剛抓住松動(dòng)的繩子，就聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲脆響。是竹竿斷裂的聲音。緊接著，整個(gè)架子猛地塌了下來(lái)，防水布被風(fēng)卷著飄向遠(yuǎn)處，露出底下的郁金香——它的莖稈從中間折斷了，粉嫩嫩的花苞摔在泥水里，被雨水打得劇烈搖晃，像個(gè)被人遺棄的嬰兒。

A撲過(guò)去把花苞從泥里撈出來(lái)，花瓣的邊緣已經(jīng)被泥水浸得發(fā)烏，斷口處滲出黏糊糊的汁液，像在流血。他想把它扶起來(lái)，可斷了的莖稈軟得像面條，怎么也撐不住花苞的重量。

這時(shí)候，B也來(lái)了。他渾身濕透，手里還攥著根斷了的繩子，看見(jiàn)眼前的景象，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

“還有辦法嗎？”A的聲音在發(fā)抖，雨水和什么溫?zé)岬臇|西混在一起，從臉上往下淌。

B蹲下來(lái)，摸了摸斷口處的汁液，又捏了捏花苞，最后搖了搖頭，聲音啞得像破鑼：“斷了筋了，活不成了?！?/p>

雨還在下，打在兩人的背上，發(fā)出沉悶的響。A捧著那株斷了的郁金香，忽然想起外婆走的那天，他去花壇里挖種球，挖出來(lái)的全是爛成泥的球根，連點(diǎn)白芽都沒(méi)剩下。

那天之后，A有半個(gè)月沒(méi)去苗圃。他把自己埋在醫(yī)院的工作里，手術(shù)一臺(tái)接一臺(tái)，好像只要不停下來(lái)，就不用想起那株沒(méi)開(kāi)成的花。

C給他發(fā)過(guò)幾條信息，問(wèn)花怎么樣了，他都沒(méi)回。直到有天值完夜班，看見(jiàn)C站在醫(yī)院門口，手里捧著個(gè)小小的玻璃罐。

“我把它做成干花了?！盋把罐子遞給她，里面是那株郁金香的花苞，已經(jīng)徹底干硬了，粉色褪成了灰，卻還保持著含苞的樣子，“我爸爸說(shuō)，沒(méi)開(kāi)的花做成干花，就能永遠(yuǎn)等著開(kāi)花了?！?/p>

A接過(guò)罐子，罐壁涼得刺骨。他想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨像被堵住了，只能看著C轉(zhuǎn)身離開(kāi)，淺藍(lán)的裙擺消失在醫(yī)院門口的人流里，像一滴被陽(yáng)光曬干的淚。

回到宿舍，他把玻璃罐放在窗臺(tái)上。陽(yáng)光照在干硬的花苞上，透出點(diǎn)模糊的影，像個(gè)沒(méi)做完的夢(mèng)。他忽然明白，有些花是注定開(kāi)不了的，就像有些人，注定要留在寒冬里，等不到暖春。

入夏的時(shí)候，A收到了C的短信，說(shuō)她要轉(zhuǎn)學(xué)去南方了，那邊有大片的郁金香花田。

“我會(huì)在那里畫(huà)很多很多開(kāi)花的郁金香，”短信里說(shuō)，“等你有空了，就來(lái)看看吧，它們開(kāi)得可熱鬧了?！?/p>

A回了個(gè)“好”，卻知道自己大概不會(huì)去。有些熱鬧，看了只會(huì)更覺(jué)得冷清。

他又開(kāi)始往苗圃跑，只是不再去育苗棚的角落。B在苗圃中間開(kāi)辟了塊新地，種上了波斯菊，說(shuō)這種花賤，不用操心，到了秋天能開(kāi)成一片海。

A就幫著他除草、澆水，有時(shí)兩人坐在地埂上，半天不說(shuō)一句話，只聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)花叢的聲音，倒也不覺(jué)得尷尬。

“其實(shí)那株郁金香，”有天傍晚，B忽然開(kāi)口，手里的煙卷快燃到了盡頭，“我早就看出它活不成了。球根爛得太深，就算沒(méi)那場(chǎng)雨，開(kāi)出來(lái)也是殘的?！?/p>

A沒(méi)說(shuō)話。

“可看著你天天往那跑，”B笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵干花，“就想起我閨女當(dāng)年，也是這么跟花較勁。她種的那盆含羞草，明明旱死了，她還天天澆水，說(shuō)說(shuō)不定能活過(guò)來(lái)?！?/p>

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，波斯菊的花瓣在風(fēng)里輕輕搖，像無(wú)數(shù)只小巴掌在拍。

秋天來(lái)得很快。苗圃里的波斯菊開(kāi)了，粉的、白的、紫的，鋪成一片絢爛的海。A在原來(lái)種郁金香的地方，翻出了幾個(gè)小小的新球根，是原來(lái)的母球腐爛前結(jié)下的，紫褐色的，圓滾滾的，像顆顆飽滿的珍珠。

“能種?！盉蹲在旁邊看，“這東西賤，只要有土，就能往下扎。”

A把新球根收進(jìn)小布袋里，放在白大褂的口袋里。他想起C說(shuō)的南方花田，想起外婆花壇里爛掉的種球，忽然覺(jué)得，有些東西從來(lái)沒(méi)真正消失過(guò)。它們只是換了種方式，藏在土里，等著下一個(gè)春天。

入冬前，A調(diào)去了南方的醫(yī)院。走的那天，B來(lái)送他，手里捧著個(gè)紙包。打開(kāi)一看，是滿滿一包郁金香種球，紅的、黃的、粉的，個(gè)個(gè)飽滿。

“在南方種這個(gè)，不用怕凍?！盉把紙包往他懷里塞，“別像上次那樣埋錯(cuò)地方?！?/p>

A點(diǎn)點(diǎn)頭，把種球緊緊抱在懷里。車開(kāi)的時(shí)候，他看見(jiàn)B站在苗圃門口，軍綠色的大衣在風(fēng)里鼓著，像面不肯倒下的旗。

南方的春天來(lái)得早。A在醫(yī)院的花壇里，埋下了那些種球。沒(méi)過(guò)多久，就冒出了嫩黃的芽，一片一片的，像撒在地上的星星。

有天查房回來(lái)，他看見(jiàn)花壇邊站著個(gè)熟悉的身影，正舉著素描本在畫(huà)什么。淺藍(lán)的連衣裙，松松的馬尾，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢上，閃著金。

“它開(kāi)了?！盋轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著對(duì)他說(shuō)，眼睛亮得像盛著光。

A走過(guò)去，看見(jiàn)花壇里的郁金香全開(kāi)了，紅的像火，黃的像蜜，粉的像霞，一朵挨著一朵，熱鬧得像在唱歌。風(fēng)拂過(guò)花叢，花瓣輕輕晃，像是在跟他打招呼。

他忽然想起那個(gè)埋在凍土下的芽，想起風(fēng)雨里折斷的莖，想起那些藏在土里的新球根。原來(lái)有些等待從來(lái)都不是白費(fèi)力氣，就像郁金香總要熬過(guò)寒冬，有些告別，其實(shí)是為了更好的重逢。

C把素描本遞給他看，上面畫(huà)著滿滿一園的郁金香，每一朵都開(kāi)得燦爛，像無(wú)數(shù)個(gè)被溫柔接住的春天。

A笑了，眼角有些濕潤(rùn)。他知道，這個(gè)春天，有很多花，正在土里，悄悄發(fā)芽。

上一章 荷花 花的一生（有許多花）最新章節(jié)