遲到7分鐘

第一章　七點(diǎn)零七分

高二（3）班的早讀鈴準(zhǔn)點(diǎn)在七點(diǎn)打響。那聲音像一根繃到極致的弦，從教學(xué)樓的喇叭里"嗡"地彈開，震得窗玻璃嗡嗡作響，也震得許知言的太陽穴跟著突突直跳。

他站在樓梯口，低頭看表——秒針剛跨過十二，距離"遲到"還有整整七分鐘。

許知言把單肩包往上提了提，深吸一口氣，抬腳踏上最后一階。拐角處，盛夏清晨的陽光從窗欞間斜射進(jìn)來，落在一個(gè)人身上。

——盛玉衡。

那人背對(duì)著光，肩膀微微后仰，倚在墻邊。校服外套沒拉拉鏈，露出里面洗得發(fā)白的T恤，袖口挽到小臂，隱約可見清瘦卻線條分明的肌理。他一只手揣在兜里，另一只手拎著杯豆?jié){，杯壁的水珠順著指尖下滑，在地面洇出小小一圈陰影。

許知言的步伐不自覺放慢。

這是他們這個(gè)學(xué)期第一次真正意義上的"單獨(dú)相遇"。之前要么是在鬧哄哄的操場(chǎng)，要么是在老師虎視眈眈的課堂，像現(xiàn)在這樣狹長(zhǎng)的、只有兩個(gè)人的走廊，幾乎沒有。

盛玉衡聽見腳步聲，側(cè)頭。陽光從他睫毛間漏過去，在鼻梁投下一道細(xì)線。他挑眉，語調(diào)里帶著一點(diǎn)剛睡醒的沙啞："又七分鐘？"

許知言"嗯"了一聲，把視線從他指尖挪開，狀似隨意地看向走廊盡頭那面"勤學(xué)善思"紅色標(biāo)語，卻感覺心臟在胸腔里狠狠撞了一下——像有人拿粉筆頭敲黑板，清脆、突兀，還帶點(diǎn)粉屑飛揚(yáng)的燥意。

"遲到七分鐘，老徐要記名。"盛玉衡晃了晃手里的豆?jié){，似笑非笑，"不過今天輪到我值日，可以給你劃掉。"

許知言抿唇。老徐是年級(jí)主任，出了名的"鐵面判官"。被記三次遲到就要全校通報(bào)，還要寫三千字檢討。他當(dāng)然知道盛玉衡能劃——對(duì)方是學(xué)生會(huì)紀(jì)檢部副部長(zhǎng)，手握"生死簿"——可他更知道，這人不會(huì)無緣無故幫誰。

"條件？"許知言問。

盛玉衡低頭喝了口豆?jié){，唇角沾一點(diǎn)白。他伸出拇指隨意抹掉，聲音低下來："今晚留下來，陪我做物理實(shí)驗(yàn)。老師讓我補(bǔ)數(shù)據(jù)，缺個(gè)助手。"

許知言愣了半秒——就這？他以為會(huì)是什么刁鉆要求，沒想到只是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?？赊D(zhuǎn)念一想，又覺得自己這短暫的遲疑顯得矯情，于是點(diǎn)頭："好。"

盛玉衡似乎笑了一下，眼尾彎出細(xì)小的弧度，像湖面被風(fēng)掠過的漣漪，很快又歸于平靜。他轉(zhuǎn)身往教室走，背對(duì)著許知言揮了揮手："那七分鐘我替你兜著。進(jìn)來吧，許大學(xué)委。"

許知言跟在后面，腳步不自覺踩在盛玉衡的影子邊緣。陽光把兩人的身形拉得很長(zhǎng)，一道筆直，一道微斜，卻在拐角處短暫地重疊在一起。

教室里已經(jīng)傳來朗朗讀書聲，夾雜著老徐偶爾拔高的訓(xùn)斥?？稍谶@一瞬，許知言只聽得到自己心臟跳動(dòng)的聲音——

咚、咚、咚。

比早讀鈴還響，比七點(diǎn)零七分的陽光還燙。

他忽然有點(diǎn)慶幸，自己今天遲到了七分鐘。

——也慶幸，盛玉衡同樣沒有準(zhǔn)時(shí)