1

清晨七點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，灑在你忙碌的身影上。你穿著柔軟的家居服，正小心翼翼地將煎得恰到好處的太陽(yáng)蛋和培根擺放在光潔的骨瓷盤里。旁邊的小鍋里，燕麥粥咕嘟著，散發(fā)出溫暖的奶香。

一切準(zhǔn)備好后，你轉(zhuǎn)身用指尖輕柔地調(diào)整著桌上花瓶?jī)?nèi)白玫瑰花枝的角度。屋子里彌漫著你精心營(yíng)造的暖香，精致，卻安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。

腳步聲從樓梯傳來(lái)，沉穩(wěn)而規(guī)律。他下來(lái)了，江徹，你的丈夫。深灰色西裝勾勒出挺拔的身形，面容俊朗依舊，只是那雙看向你的眼睛，如同結(jié)冰的湖面，映不出絲毫波瀾。

他徑直走到餐桌主位坐下，目光掃過(guò)早餐和鮮花，如同掃過(guò)一件家具。刀叉起落，進(jìn)食的動(dòng)作優(yōu)雅卻冰冷，像運(yùn)行一段設(shè)定好的程序。

你在他對(duì)面坐下，小口喝著自己的粥?？諝饫镏挥型萄事暫筒途甙l(fā)出的細(xì)微聲響。

“昨晚…休息得好嗎？”你聽(tīng)到自己的聲音輕得像耳語(yǔ)，這是你每天試圖鑿開(kāi)冰面的微小嘗試。

他的視線并未離開(kāi)餐盤的食物，只幾不可聞地“嗯”了一聲。

你指尖微頓，不甘心地再次開(kāi)口：“今天王董夫人的茶會(huì)，我可能需要…”

“這種小事，你自己決定?！彼驍嗄悖Z(yǔ)氣平淡無(wú)波，甚至沒(méi)有抬頭看你一眼，“行程表發(fā)給了林助理。”

剩下的話卡在喉嚨里，你低下頭，看著碗里糯白的粥。又是這樣。兩年了，七百多個(gè)日夜，你像個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，卻始終無(wú)法叩開(kāi)那扇緊閉的門。你想起剛結(jié)婚時(shí)，那顆雀躍又卑微的心。大學(xué)時(shí)那個(gè)只敢在籃球場(chǎng)邊默默遞水、在圖書館假裝偶遇、精心做了點(diǎn)心卻只敢托人送去的你，終于能名正言順地站在他身邊。你曾天真地以為，日久生情，石頭也能被捂熱。

于是你竭盡全力了解他苛刻的口味，變著花樣準(zhǔn)備三餐；記得他所有西裝襯衫的搭配習(xí)慣；將家里布置得每一個(gè)角落都舒適妥帖；在他帶著酒氣晚歸時(shí)，永遠(yuǎn)有一盞燈和一碗溫?zé)岬男丫茰?。甚至在情事上，你也努力迎合，盡管激烈的糾纏后，常常只剩下滿室空寂和身側(cè)迅速冷卻的溫度。

而他，并非全然的冷漠。他會(huì)吃掉你做的所有食物，雖然從不評(píng)價(jià)；他會(huì)在你那次重感冒發(fā)燒時(shí)，讓特助送來(lái)藥和清淡的粥；在那些商業(yè)晚宴上，他會(huì)下意識(shí)地將你護(hù)在身側(cè)，幫你應(yīng)付那些殷勤的話語(yǔ)；還有…每次親密之后，他會(huì)無(wú)意識(shí)地緊緊摟著你沉睡。

這些細(xì)微的、近乎施舍的溫柔，像黑暗中零星的火花，一次次點(diǎn)燃你的希望，讓你覺(jué)得或許再努力一點(diǎn)，就能觸碰到他冰封下的真實(shí)?？呻S之而來(lái)的，是更長(zhǎng)久的漠視、缺席和銅墻鐵壁般的沉默。你嘗試分享插花課上的趣事，他聽(tīng)著，眼神卻看著手機(jī)郵件；你關(guān)心他熬夜后的身體，得到的永遠(yuǎn)是“沒(méi)事”。

愛(ài)意就像指間的沙，在這一次次的期待與落空中，悄無(wú)聲息地流盡了。你感到一種從心底透出的疲憊，無(wú)法緩解。

導(dǎo)火索在你二十六歲生日那天點(diǎn)燃。

你其實(shí)沒(méi)有奢望太多。知道他忙，甚至提前幾天委婉地提醒過(guò)：“這周五晚上…”

當(dāng)時(shí)他正對(duì)著電腦屏幕，指尖飛快，頭也沒(méi)抬：“周五有個(gè)跨境視頻會(huì)議，很重要，會(huì)晚歸，不用等我?！?/p>

那一刻，你的心就涼了半截。但你還是存著一絲可憐的幻想，或許他會(huì)記得，會(huì)議結(jié)束后呢？哪怕一條短信，一個(gè)電話也好。

那天，你推掉了所有朋友的邀約，精心準(zhǔn)備了幾道他或許會(huì)喜歡的菜，甚至做了一個(gè)小小的、鋪滿香緹奶油的生日蛋糕。餐桌中央的花瓶里，插著你最愛(ài)的香檳玫瑰。

你看著菜肴變冷，看著蛋糕上的奶油微微發(fā)硬，看著墻上的時(shí)針滑過(guò)十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)。

手機(jī)終于亮了，屏幕上是“老公”兩個(gè)字。你的心跳猛地漏了一拍，帶著最后一絲顫抖的期待接通。

“喂？”

電話那頭是他的聲音，一如既往的平穩(wěn)冷靜，背景音是車輛行駛的細(xì)微噪音。“我晚點(diǎn)回去，你先睡，不用等?！?/p>

甚至沒(méi)有一句“生日快樂(lè)”。

你握著手機(jī)，指尖冰涼，喉嚨像是被冰冷的鐵鉗扼住，發(fā)不出任何聲音。巨大的失望和委屈瞬間淹沒(méi)了你。

“聽(tīng)到了嗎？”他似乎因?yàn)槟愕某聊唤猓Z(yǔ)氣里帶上了一絲不易察覺(jué)的不耐煩。而就在這時(shí)，電話那頭隱約傳來(lái)他那位玩世不恭的發(fā)小的調(diào)侃聲，似乎是在問(wèn)他這么晚還不回家你不會(huì)生氣嗎。

你聽(tīng)到江徹用一種極其平淡、甚至帶著一絲打發(fā)意味的語(yǔ)氣，隨口對(duì)那邊回應(yīng)道：“沒(méi)什么，商業(yè)聯(lián)姻而已，各取所需，她很清楚?！?/p>

這句話，像一把淬了冰的匕首，透過(guò)聽(tīng)筒，精準(zhǔn)地、毫無(wú)防備地刺穿了你最后的心防！

原來(lái)……你這兩年所有的付出、所有小心翼翼珍藏的瞬間、所有深夜里的期待和掙扎，在他眼里，不過(guò)是一場(chǎng)冰冷的、各取所需的交易？！而且他還理所當(dāng)然地認(rèn)為她“很清楚”？

“商業(yè)聯(lián)姻而已…”

“各取所需…”

“她很清楚…”

每一個(gè)字都像是在重復(fù)凌遲。

你所以為的那些“特別之處”，瞬間變得無(wú)比可笑。胃里一陣翻江倒海的惡心，心臟疼得幾乎痙攣。

“聽(tīng)到了?！蹦懵?tīng)到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦，用盡最后一絲力氣維持著體面，不讓哽咽泄露出來(lái)。

電話被干脆利落地掛斷。忙音刺耳。

聽(tīng)著那聲音，看著一桌冰冷的菜肴和那個(gè)孤零零的、顯得無(wú)比諷刺的蛋糕，你忽然就笑了出來(lái)，眼淚卻瘋狂地涌出。不是悲傷，而是徹底的醒悟和荒謬感。

不需要再等了，不需要任何儀式感了。就在這一刻，就在這句話里，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

心口那最后一點(diǎn)殘存的火苗，噗地一聲，徹底熄滅了。一種前所未有的清醒和冷靜席卷了你。

愛(ài)意、幻想、掙扎……全部戛然而止。

你沒(méi)有再看向那桌菜和蛋糕，站起身走進(jìn)臥室，開(kāi)始冷靜地收拾行李。

你的東西不多，大部分華服珠寶都是婚后購(gòu)置的，屬于“江太太”這個(gè)身份的符號(hào)。你只收拾了自己?？吹膸妆緯?，大學(xué)時(shí)的畫具，和一些日常穿著的衣服。你寫下一張契約終止，離婚協(xié)議書該日寄給林助的字條，在結(jié)尾空白處留下了簽名?；榻湟脖荒爿p輕褪下，冰涼的觸感最后一次劃過(guò)指尖，放在梳妝臺(tái)最顯眼的位置。和他給的副卡一并放在旁邊。